ALSAGE'LOMAINE 


DU    MÊME    AUTEUR 


LE  CULTE  DU  MOI,  trois  romans  idéologiques 

*  Sous  Tœil  des  Barbares,  1  voL 

**  Un  tomme  libre,  l  vol. 

***  Le  Jardin  de  Bérénice,  1  vol. 

L'ennemi  des  Lois,  1  vol. 

Du  sang,  de  la  volupté,  de  la  mort,  1  vol. 

Un  amateur  d'âmes,  1.  vol. 

Amori  et  Dolori  Sacrum,  1  vol. 

Les  amitiés  françaises,  1  vol. 

LE    ROMAN    DE   L'ÉNERGIE    NATIONALE 

I.  Les  Déracinés,  1  vol. 

II.  L'Appel  au  Soldat,  1  vol. 

III.  Leurs  Figures,  1  vol. 

Scènes  et  doctrines  du  Nationalisme,  1  vol. 

Pages  Lorraines,  1  vol. 

Trois  stations  de  psychothérapie,  1  vol. 

Toute  licence  sauf  contre  l'amour,  l  vol. 

Une  journée  parlementaire,  comédie,  1  vol. 

Les  Lézardes  sur  la  maison,  1  vol. 

Ce  que  j'ai  vu  à  Rennes,  1  vol. 

Quelques  cadences,  1  vol. 

Le  voyage  à  Sparte,  1  vol. 

De  Hegel  aux  cantines  du  nord,  1  vol. 

Kuit  joues  chez  M   Renan,  1  vol. 

Une  visite  sur  un  champ  de  bataille,  1  vol. 

La  vierge  assassinée,  1  vol. 

Alsace-Lorraine,  1  vol. 

Ce  que  j'ai  vu  au  temps  du  Panama,  l  vol. 

LES    BASTIONS   DE   L'EST  : 

Au  service  de  l'Allemagne  (récit  d'un  volon- 
taire alsacien).  Premier  épisode. 

Prochainement  : 
Grèce  ou  le  Secret  de  Tolède. 


MAURICE    BARRES 

de  l'Académie  Française 


ALSACE-LORRAINE 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE    INTERNATIONALE     d'eDITION 

E.  SANSOT  et  O" 

53,    RUE    SAINT- ANDRK  DES-ARTS,    53 
1906 


Bi1 


IL  A  ETE    TIRE  DE    CET  OUVRAGE   I 

Douze    exemplaires    sur    Japon,    numérotés    de 

1  k12. 
Douze    exemplaires    sur    Chine,    numérotés    de 

13  à  24. 

Vingt-cinq   exemplaires  sur  Hollande,  numéro- 
tés de  2à  à  49. 


iMUV  1  2  1975 
'"^^■îs/rY  of  ■^o'^S' 


Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réserve 
pour  tous  pays  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 


ALSACE-LORRAINE 


UNE  NOUVELLE  POSITION  DU 
PROBLÈME     ALSACIEN-LORRAIN 

l'alsace  et   la  lorraine  (1). 

Nous  allons  penser  ensemble  à  l'Alsace 
et  à  la  Lorraine.  Je  ne  chercherai  pas  à 
vous  émouvoir  par  des  sensibleries  qui 
sentent  l'esthétique  de  café-concert  et 
qui,  trop  souvent, déshonorèrentce  grave 
thème  national  ;  je  me  propose  devons 
mettre  devant  des  réalités. 

Si  nous  pouvons,  sans  déclamation, 
comprendre  ce  soir  l'état  des  choses  en 
Alsace-Lorraine,  nous  aurons  sensible- 
ment grandi  en  dignité  intellectuelle  et 
fortifié  notre  jugement  social. 

Je  ne  comprends  pas  que  des  Fran- 


(1)  Conférence  faite  à  la  «  Patrie  française 
en    décembre    1889. 


A  hiice-Lorra  Ine 


çais  puissent  écrire  comme  un  repro- 
che: «  Vous  restez  hypnotisés  par  la 
trouée  des  Vosges.  »  Il  y  a,  épars  à 
travers  la  France,  des  milliers  d'Alsa- 
ciens et  de  Lorrains  arrachés  tragique- 
ment de  leur  terre  :  il  y  a,  sur  le  sol 
annexé,  une  population  encore  unie  à 
la  France  par  des  liens  moraux  dont 
une  administration  brutale  s'acharne  à 
détruire  les  fibres.  La  question  d'Al- 
sace-Lorraine n'est  pas  le  système  de 
quelques  patriotes,  une  vue  de  l'esprit: 
elle  est  un  fait,  une  plaie.  Et  quand  on 
vous  dit  que  cette  plaie  est  fermée,  on 
vous  trompe  pour  faire  le  jeu  de  l'em- 
pereur allemand  et  pour  lui  permettre 
d'écarter  l'Alsace  et  la  Lorraine  des 
négociations  qu'il  rêve  peut-être  d'ou- 
vrir avec  nous. 

Allons  à  Metz,  messieurs  :  quel  silence  ! 
quel  enchevêtrement  de  lignes  stratégi- 
ques et  de  travaux  d'art  sur  un  sol  bos- 
selé encore  par  les  tombes  de  1870  ! 
La  Lorraine  messine  n'est  plus  qu'un 
glacis.  J'ai  vu  la  campagne  de  Rome  et 
ses  fièvres,  les  marécages  de  Ravenne 
où  siffle  la  vipère,  la  plaine  du  Maroc 

a  n'empoisonnent  des  charognes  aban- 
onnées,  les  sierras  de  Castille  systé- 
matiquement dénudées  de  leurs  arbres; 
rien  d'aussi  triste  pour  un  Lorrain,  fils 
de  Lorrains,  que  ce  qu'ils  ont  fait  de  la 
vallée  mosellane  à  Metz. 
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Les  Allemands,  qui  brûlèrent,  rebâti- 
rent avec  magnificence  des  quartiers  de 
Strasbourg,  n'ont  ici  rien  modifié.  Metz, 
une  fois  franchis  les  travaux  qui    l'en- 
serrent, apparaît  dans  sa  servitude  iden- 
tique à  elle-même.  Elle  émeut  d'autant 
plus,  esclave  qui  garde  les  traits  et  l'al- 
lure que  ses    amis  et  ses    fils    aimaient 
chez  la    femme  libre.  La  reconnaissant 
encore    française,  lorraine  et  messine, 
nous   sentons,    avec    une  vivacité    qui 
nous  trouble,   une  nuée    d'impressions 
se    lever    des    uniformes,    des   visages 
prussiens,   des   inscriptions    officielles. 
Tout  signifie  clairement  que  nous  som- 
mes des  vaincus  chassés  et,  désormais, 
des    étrangers    suspects.  S'il   vous  est 
arrivé   de  passer,    après    des     années, 
devant  l'appartement   où  vous  vécûtes, 
avec  vos  parents,  votre  petite  enfance 
heureuse,  et   si  vous  avez    donné  suite 
à  la  pensée  qui  certainement  vous  vint 
de  visiter  ces  chambres,  occupées  main- 
tenant par  des  inconnus,   vous  les  avez 
traversées    avec    cette     contrainte,    ce 
malaise  qu'éprouvent  des  Lorrains  reve- 
nant dans    leur  ville   de    naissance,  et 
comme  eux  vous  disiez:  «  Quoi  !  c'était 
si  petit,  l'endroit  où  je  place  des  souve- 
nirs si  nombreux  et  si  grands  ?  » 

Tout  l'univers,  gêné  par  cette  ville, 
s'étonnerait  de  la  voir  basse  et  resser- 
rée, avec  ses  rues  étroites  et  cerclées 
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par  l'ancien  système  de  ses  murailles 
françaises,  comme  un  vieux  bijou  méro- 
vingien monté  sur  fer. 

Les  femmes  de  Metz  touchent  par 
une  délicatesse,  une  douceur  infinie, 
plutôt  que  par  la  beauté.  Leur  image, 
quand  elles  parcourent  les  rues  étroites, 
pareilles  aux  corridors  d'une  maison  de 
famille,  s'harmonise  au  sentiment  que 
communique  toute  cette  Lorraine  oppri- 
mée et  fidèle.  Quelque  chose  d'écrasé, 
mais  qui  éveille  la  tendresse  ;  pas  de 
révolte,  pas  d'esclaves  frémissantes  sous 
le  maître,  mais  l'attente  quand  même, 
le  regard  et  le  cœur  tout  entier  vers  la 
France.  Avec  cela,  un  parfum,  une 
manière  vieille  province.  Depuis  1870, 
la  France  a  reçu  des  transformations 
profondes,  mais  ici,  où  ne  sont  restées 
que  les  classes  moj'ennes,  et  dans  des 
conditions  qui  les  soustraient  à  l'influ- 
ence de  Paris  comme  à  celle  des  centres 
allemands,  on  trouve  cette  douceur  et 
ce  calme  que  l'imagination  prête  aux 
temps  passés. 

Les  anciens  Lorrains  sont  détachés 
de  tous  intérêts  vivants  :  pour  le  com- 
merce, les  troupes  se  fournissant  dans 
des  coopératives  ne  peuvent  être  d'au- 
cun profit  ;  la  vie  intellectuelle  est  abo- 
lie ;  la  colonie  française  s'est  jetée  dans 
la  piété,  parce  que  l'évêque  fit  d'abord 
le  centre   de   Ja  résistance,  parce  que 
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c'est  une  opposition  à  l'Empire  protes- 
tant, parce  que  chacun  se  sentant  acca- 
blé, replié  sur  soi-même,  trouve  devant 
les  autels  espoir  et  consolation  et  que 
les  appels  à  l'infini  soustraient  le  cœur 
à  l'écrasement  de  cette  ville  conquise. 

Cette  Metz  charmante,  c'est  le  châ- 
teau de  la  Belle-au-bois-dormant  ;  c'est 
plus  exactement  et  plus  tragiquement 
une  caserne  dans  un  sépulcre. 

Des  Parisiens,  souvent,  viennent  à 
Strasbourg.  Ils  se  font  guider  par  un 
cocher,  ou  même  par  un  Allemand  à 
qui  on  les  a  recommandés.  A  leur  retour, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  su  voir  la  vérité 
sous  les  apparences,  et  qu'ils  ont  accepté 
sans  contrôle  des  récits  intéressés,  ils 
racontent  de  bonne  foi  que  les  Stras- 
bourgeois  sont  devenus  Allemands. 

Permettez-moi  de  vous  dire  des  choses 
minutieuses.  Ces  mauvais  voyageurs  rap- 
portent que  toutes  les  enseignes  des  ma- 
gasins sont  en  allemand.  Eh  bien  I  avant 
de  rien  conclure  de  ce  fait,  il  faut  savoir 

3ue  les  Allemands  ne  se  contentent  pas 
e  bannir  la  langue  française  de  l'école, 
de  la  justice  et  des  administrations, 
mais  qu'ils  interdisent  l'emploi  des  éti- 
quettes, des  enseignes  françaises  et  im- 
posent à  toutes  les  marchandises  un 
nom  germanique.  Ces  voyageurs  su- 
perficiels s'appuient  aussi  sur  des  pro- 
pos qu'ils  ont  entendus  dans  les  lieux 
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publics,  ou  sur  le  silence  que  des  voi- 
sins de  hasard  en  chemin  de  fer,  au  res- 
taurant, à  la  brasserie,  ont  opposé  à 
leurs  paroles  ardentes.  Mais  il  faut  con- 
naître le  système  d'espionnag^e  et  d'a- 
gents provocateurs  qui  explique  la  dé- 
fiance des  annexés  après  tant  d'années 
de  mesures  brutales,  de  vexations,  de 
contrariétés  et  de  dénonciations  sans 
nombre.  Beaucoup  d'Allemands  parlent 
le  dialecte  alsacien  et  le  français,  aussi 
les  indigènes  sont-ils  circonspects  et 
refusent  de  lier  conversation  avec  un 
inconnu,  quel  que  soit  son  accent.  Ce 
n'est  qu'après  avoir  reçu  des  gages  sé- 
rieux qu'ils  se  laissent  aller,  peu  à  peu, 
à  découvrir  leurs  sentiments  intimes. 

Les  mêmes  esprits  légers,  mal  infor- 
més, argumentent  sur  ce  que  la  popula- 
tion parle  allemand  et  non  pas  français. 
Mais  aujourd'hui,  en  Alsace,  les  indi- 
gènes savent  plus  de  français  qu'avant 
la  guerre,  ce  qui  s'explique  parce  que 
les  hommes  qui  avaient  dix  ans  en  1870 
avaient  tous  appris  le  français  que  sou- 
vent ignoraient  leurs  pères.  Ceux-ci 
parlaient  leur  dialecte,  par  laisser-aller 
et  parce  que  la  France  tolérante  ne  son- 
geait pas  à  l'interdire.  Depuis  1870,  les 
Alsaciens  reviennent  au  français  par 
esprit  de  protestation.  N'en  savent-ils 
que  trois  mots,  ils  les  placent.  Le  fran- 
çais est  devenu  la  langue  «  aristocrati- 
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Sue  »  et  doit  distinguer  des  Allemands. 
In  vit  des  pères  de  famille,  des  ouvriers 
gagnant  150  francs  par  mois,  se  saigner 
pour  arrivera  payer  des  leçons.  A  table, 
il  était  défendu  de  parler  patois  sous 
peine  d'être  privé  de  dessert,  etc.,  etc. 
Les  Allemands,  un  beau  jour,  inter- 
dirent à  tout  individu  des  deux  sexes 
n'ayant  pas  son  diplôme  allemand  de 
donner  des  leçons  particulières.  Des  cen- 
taines de  pauvres  professeurs  et  institu- 
trices furent  mis  sur  le  pavé  et  encore 
aujourd  hui  ils  forment  une  classe  par- 
ticulière d'indigents,  soutenus  quelque- 
fois par  leurs  anciens  élèves.  Depuis  ce 
temps  ce  sont  les  parents  qui  les  rem- 
placent, et  dans  les  familles,  le  soir  après 
dîner,  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  pauvre 
employé,  le  contremaître, le  petit  com- 
merçant, malgré  la  fatigue  de  la  journée, 
s'ingénier  à  faire  saisir  à  ses  enfants  les 
difficultés  de  notre  grammaire. 

La  principale  préoccupation,  de  l'ad- 
ministrateur allemand,  c'est  de  convain- 
cre 1  étranger  et  surtout  les  Français 
que  l'Alsace  et  la  Lorraine  se  germani- 
sent. La  phrase  qui  revient  toujours, 
c'est  :  «  Surtout  tâchez  que  la  presse 
française  n'en  parle  pas.  »  Ne  fût-ce 
qu'un  vernis,  on  veut  étendre  sur  les 
choses  et  les  gens  «  un  vernis  germani- 
que >. 

Pour  connaître  l'état  vrai,  il  ne  faut 
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pas  un  voyageur  rapide  qui  erre  avec 
son  cocher  le  plus  souvent  allemand,  ou 
avec  un  homme  aimable,  directement 
préoccupé  de  nous  dégoûter  de  nos 
anciennes  provinces;  il  serait  préférable 
de  circuler  sans  guide,  et  de  bien  ouvrir 
les  yeux  en  usant  de  son  propre  bon 
sens. 

Entrez  par  exemple  au  cimetière 
Sainte-Hélène  Voici  la  tombe  du  dernier 
maire  français  de  Strasbourg,  M.  Kûss, 
mort  à  Bordeaux,  frappé  au  cœur,  peu 
de  jours  après  la  cession  du  pays  qu'il 
représentait  à  l'Assemblée,  Et  quinze 
mètres  plus  loin  est  enterrée  la  femme  du 
premier  mairj  français, Dietrich — ense- 
veli, lui,  au  Petit-Picpus  de  Paris,  avec 
des  guillotinés  —  chez  qui  est  née  la 
Marseillaise.  Le  premier, le  dernier  I  Et 
dans  cet  étroit  espace,  où  la  destinée 
de  ce  pays  s'affirme  d'une  façon  si  sai- 
sissante, associée  aux  vicissitudes  fran- 
çaises, combien  de  tombes  d'officiers 
français!  Eh  bien,  regardez  si  elles  sont 
soignées  et  comment  elles  le  sont.  Les 
Allemands,  toujours  préoccupés  de  ser- 
vir l'honneur  militaire,  qui  est  un  des 
fondements  de  leur  empire,  entretien- 
nent les  monuments  funéraires,  aussi 
bien  de  nos  soldats  que  des  leurs;  il  suf- 
fit de  les  signaler  aux  autorités.  Mais  les 
Strasbourgeois  n'ont  pas  voulu  recourir 
à  des  soins  étrangers.  Ils  protègent  d'une 
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tionnaires.  Après  l'annexion, ceux  d'Al- 
sace-Lorraine envoyèrent  une  déléga- 
tion à  M.  Thiers  pour  lui  demander 
conseil  :  «  Accepter  ou  émigrer  ?  »  Il 
répondit  :  «  Restez.  .»  Il  avait  raison. 
Les  Alsaciens- Lorrains  le  reconnaissent 
aujourd'hui.  L'émigration  en  masse  a 
littéralement  appauvri  le  sang  alsa- 
cien. Ce  sont  surtout  les  familles  ri- 
ches, celles  qui  détenaient  la  culture, 
qui  quittèrent  le  sol  ;  la  force  de  résis- 
tance en  fut  dangereusement  atteinte. 
En  effet,  ceux  qui  capitulent  devant 
les  avances  du  gouvernement  allemand 
le  font  pour  trouver  une  place, un  mor- 
ceau de  pain.  Les  émigrants  allemands 
profitent  de  l'abandon  des  situations 
prépondérantes,  industrielles,  commer- 
ciales et  autres  pour  s'en  emparer  peu 
à  peu.  Il  tend  à  se  former  une  classe 
de  notables  allemands.  Faudra-t-il 
qu'apparaisse  une  classe  aristocratique 
allemande  et  que  les  indigènes  soient 
réduits  à  l'état  de  caste  inférieure,  de 
parias  ?  La  génération  actuelle  se 
révolte  là  contre  ;  sur  tous  les  points 
du  pays  on  sent  de  jeunes  énergies 
grandir:  la  lutte  recommence,  non  pas 
sournoise  ou  héroïque,  mais  diploma- 
tique et  légale. 

Abandonnée  dans  l'ordre  politique 
et  comme  méthode  de  résistance  orga- 
nisée, la  protestation  ne  perd  rien  de 
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sa  vigueur  dans  les  consciences.  L'Al- 
sace et  la  Lorraine  ont  vécu  de  la  vie 
de  la  France  dans  les  bons  et  mauvais 
jours,  et,  bien  qu'elles  se  troublent  par- 
fois devant  nos  divisions,  il  y  a  peut- 
être  à  cette  heure  plus  de  cœurs  chez 
elles  que  chez  nous  pour  garder  une 
invincible  foi  dans  l'avenir.  Seule  la 
diminution  même  de  la  France  dimi- 
nuerait ce  sentiment  intime  qui  ne 
serait  ruiné  qu'avec  notre  ruine. 

Tant  qu'il  existera  là-bas  un  des- 
cendant aes  indigènes,  il  se  réclamera 
du  droit  des  peuples  et  affirmera  qu'il 
appartient  aux  seuls  Alsaciens-Lorrains 
de  disposer  d'eux-mêmes. 

Et  puis,  en  vingt-cinq  ans,  l'Alle- 
magne n'a  pas  su  se  faire  aimer.  La 
France,  même  malheureuse,  inspire  de 
l'amour. 

On  n'estimera  jamais  assez  l'héroïsme 
de  ces  annexés.  Pensez  au  médecin  qui 
se  passe  de  la  vaste  clientèle  des  immi- 
grés, au  boulanger  chez  qui  la  domes- 
tique de  l'officier  vient  dire  :  «  Nous 
ne  nous  fournirons  plus  chez  vous  si 
vous  ne  mettez  pas  le  drapeau  aux 
anniversaires.  »  Des  jeunes  Alsaciens- 
Lorrains  qui  font  leur  volontariat  alle- 
mand, pas  un  qui  consente  à  être  offi- 
cier, parce  qu'il  serait  forcément  en 
contact  avec  les  Prussiens  et  resterait  à 
la    disposition  de  l'autorité  militaire  : 
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ils  acceptent  d'être  suspects  et  renon- 
cent à  tout  emploi  d'Etat.  Des  bandes 
immenses  passent  la  frontière  chaque 
fois  qu'il  y  a  des  revues  à  proximité  sur 
le  territoire  français.  Des  milliers  et 
des  milliers  viennent  fêter  leur  14  juil- 
let en  France.  Le  gendarme  prend  leurs 
noms  :  «  Ah  !  vous  êtes  ferblantier, 
vous  habitez  tel  village  ?  eh  bien  !  on 
vous    repincera.  »  Dans   l'intérieur  du 

f)etit  bourgeois  alsacien-lorrain  on  cè- 
èbre  la  fête  nationale  mieux  que  chez 
nous  :  gâteaux,  bouteilles,  petits  dra- 
peaux tricolores,  cocardes,  tour  Eiffel 
apportées  de  France, 

Vous  pourrez  lire  dans  le  Temps, 
au  printemps  et  à  l'automne,  le  relevé 
des  condamnations  prononcées  dans  les 
tribunaux  d'Alsace-Lorraine,  contre  les 
conscrits  qui  viennent  s'engager  avec 
les  nôtres.  De  1870  à  1890,  on  a  compté 
220,  000  réfractaires.  Et  maintenant 
encore,  bien  que  le  système  de  l'émi- 
gration soit  condamné  par  la  haute 
raison  des  indigènes,  une  moyenne  de 
5, 000  jeunes  gens,  chaque  année,  ne 
peuvent  prendre  sur  eux  de  servir 
l'Allemagne  et  passent  la  frontière. 

A  quelles  difficultés  pourtant  ces  ré- 
fractaires se  livrent  de  leur  plein  gré  ! 
Et  d'abord,  en  France,  comment  les 
traitons-nous  ?  On  doit  à  INI.  Emile 
Keller    une  loi  de  juillet  1889  qui  per- 
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met  aux  jeunes  Alsaciens-Lorrains  de 
recouvrer,  par  une  simple  déclaration, 
leur  nationalité  française  et  d'entrer 
dans  nos  régiments  et  dans  nos  Ecoles 
militaires.  Mais  personne,  dans  le  gou- 
.vernement,  ne  s'est  préoccupé  de  l'ap- 
plication de  cette  loi  qu'on  a  obtenue 
très  difficilement  et  sur  laquelle  on  fait 
le  silence  le  plus  complet.  Les  jeunes 
annexés  ne  savent  même  pas  qu'elle 
existe  ;  ils  arrivent  dans  nos  bureaux  de 
recrutement  sans  être  munis  des  pa- 
piers exigés,  et  l'on  trouve  commode 
de  les  enrôler  dans  la  Légion  étrangère 
et  de  les  envoyer  mourir  ou  perdre  la 
santé  au  Tonkin,  à  Madagascar.  Les 
Allemands  exploitent  notre  maladresse. 
Dans  les  villages,  ils  ont  beau  jeu  à 
gouailler  :  «  Si  vous  passez  en  France, 
on  vous  enverra  périr  des  fièvres.  » 
Les  décès  sont  toujours  soigneusement 
relatés  et  commentés  par  les  journaux 
allemands. 

Malgré  leurs  déboires  et  les  obstacles 
de  toute  sorte,  ces  jeunes  gens  aiment 
mieux  affronter  toutes  ces  misères,  si 
bien  dépeintes  par  les  journaux  alle- 
mands et  en  partie  réelles,  que  de  faire 
en  Allemagne  un  service  moins  péni- 
ble, moins  long  et  suivi  d'un  tranquille 
retour  au  pays. 

Jamais,  jamais  on  n'a  entendu  un 
seul  de  ces  jeunes  gens  se  plaindre  de 
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la  France,  et  ceux  qui,  dégoûtés,  déçus, 
tourmentés  par  la  nostalgie,  reviennent 
au  pays  endosser  l'uniforme  allemand 
après  avoir  porté  le  français  vantent 
encore  à  leurs  camarades  la  douce 
France. 

Quelques  indigènes  ont  invoqué  une 
raison  tirée  du  profond  de  leur  être, 
disent-ils,  pour  accepter  la  nouvelle 
situation  politique  faite  à  TAlsace-Lor- 
raine  par  le  traité  de  Francfort.  ^Sl.Zorn 
de  Bulach  a  coutume  de  dire  :  «  Que 
voulez-vous  ?  Je  suis  un  féodal  ;  ma 
famille  a  toujours  joué  un  rôle  sur  cette 
terre  d'Alsace  ;  je  ne  pouvais  pas  me 
résoudre  à  n'y  rien  être.  Je  suis  les 
destinées  de  ma  terre.  »  Un  journal 
allemand  a  répliqué  par  la  phrase 
suivante  dont  nous  nous  contenterons  : 
«  Il  n'y  a  en  Alsace  qu'une  seule  caté- 
gorie de  citoyens  que  nous  puissions 
respecter  :  ceux  qui  se  renferment  dans 
la  résignation  et  le  silence  ;  tout  le 
reste  n'est  qu'hypocrisie  ou  politique 
de  courtisan.  »  Et  sans  vérifier  la  sin- 
cérité des  Zorn  de  Bulach,  nous  dirons 
que  leur  conscience,  si  c'est  elle  qui 
parle, est  tout  exceptionnelle  en  Alsace. 
La  conscience  collective  de  ce  peuple 
se  fait  connaître  par  des  traits  bien  dif- 
férents de  ces  déchéances  individuel- 
les. 

Voyez  l'exemple  de  cette  femme  qui 
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mourait  à  l'hôpital.  Elle  demanda  à  voir 
son  fils,  soldat  en  France  et  clairon.  Il 
vint  et  elle  dit  : 

—  Je  voudrais  tant  l'entendre  jouer 
de  sa  trompette  ! 

L'interne,  après  avoir  hésité,  accorda 
à  la  moribonde  sa  dernière  fantaisie.  Le 
fils  se  procura  une  trompette  et  il  joua 
avec  entrain:  «Y  a  d'ia  goutte  à  boir'là- 
haut...  La  mont'ras-tu  la  côte...  ?  » 
C'était  un  très  beau  garçon.  Elle  le 
regardait  doucement  et  elle  mourut. 

Voilà  de  l'amour  et  avec  lui  collabore 
la  haine.  Au  cimetière  de  Raon-lès- 
Leau,  dernier  village  français  sur  la 
route  du  Donon,  j'ai  copié  l'inscription 
suivante  :  «  Le  24  septembre  1887, 
deux  Français,  de  Wangen,  officier  de 
dragons,  et  J.-B.  Brignon,  citoyen  de 
Raon,  ont  été,  l'un  blessé  grièvement, 
l'autre  tué  sur  le  territoire  de  Vexain- 
court  par  le  soldat  allemand  Kauff- 
mann.  »  A  deux  kilomètres  de  là,  on 
m'a  montré  la  maison  forestière  où  l'as- 
sassin était  garde  en  1887. 

—  Qu'est-il  devenu  ?  ai-je  dit. 

—  Un  grand  propriétaire  lui  a  fait 
une  belle  situation  en  Poméranie. 

Tournons-nous  maintenant  vers  les 
intellectuels.  Chaque  année,  les  jeunes 
étudiants  alsaciens-lorrains  se  réunissent 
en  un  banquet  d'où  les  éléments  sus- 
pects sont  longtemps  d'avance   exclus 
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avec  soin  ;  ils  sont  là  cent  cinquante 
à  deux  cents.  Un  petit  orchestre  est 
composé  d'étudiants  ;  on  représente 
des  saynètes,  on  dit  des  monologues, 
interrompus  par  des  chœurs.  On  dis- 
tribue un  programme  illustré  en  fran- 
çais, et  puis  un  recueil  de  chansons 
imprimé  aux  frais  des  étudiants.  Voici 
quelques  titres  :  les  Gueux,  de  Béran- 
ger;  les  Volontaires,  de  Métra;  le  Père 
la  Victoire,  la  Marche  Lorraine,  etc. 
Les  toasts  et  les  discours  encouragent 
les  camarades  à  devenir  bons  Alsaciens 
et  parlent  de  la  France  en  termes  voi- 
lés. Vers  une  heure  du  matin  on  se 
lève  de  table,  et  tous  les  cent  cinquante 
en  file  indienne,  par  de  petites  ruelles 
écartées,  sans  bruit,  se  dirigent  vers  la 
place  Kléber  ;  arrivés  près  de  la  statue, 
ils  se  découvrent  et  silencieusement, 
la  tète  nue,  les  yeux  dirigés  sur  Kléber, 
défilent  trois  fois  autour  de  la  statue. 
Et  voyez  la  puissance  de  ce  symbole  sur 
leurs  esprits  :  la  police  les  suit  et  les 
surveille  ;  au  moindre  cri,  elle  inter- 
viendrait. Eh  bien  !  malgré  les  libations 
et  la  gaieté  bruyante  de  tout  à  l'heure, 
pas  une  exclamation  ne  vient  troubler 
le  silence  et,  quand  ils  se  séparent, 
leurs  mains  dans  l'ombre  se  serrent  avec 
force.  Voilà  trente  ans  que  cette  céré- 
monie intime  se  reproduit  chaque 
année.  Et  notez  que    ces  jeunes  gens, 
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qui  n'ont  que  dix-huit  à  vingt  ans  au 
plus,  sont  tous  nés  après  quelques 
années  de  régime  allemand. 

Les  Alsaciens-Lorrains, politiquement 
séparés  de  la  France,  se  sont  maintenus 
attachés  à  elle  par  un  lien  moral.  Et 
nous  aussi  nous  devons  travailler  à  cela: 
les  maintenir  dans  la  conscience  fran- 
çaise. 

Notre  devoir,  c'est  de  fortifier  la 
France  ;  peu  importe  le  temps: ce  n'est 
pas  un  élément  qui  compte  dans  la  vie 
des  peuples.  Si  vous  créez  une  force, 
elle  développera  dans  un  délai  quelcon- 
que tout  ce  qu'elle  porte  en  elle.  Si  vous 
créez  une  France  armée  et  organisée, 
vous  pouvez  être  certains  que  de  l'autre 
côté  de  la  frontière,  à  l'instant  que  la 
politique  aura  choisi  comme  favorable, 
on  entendra  un  immense  cri  d'amour 
s'élever  vers  la  France  faisant  le  geste 
béni  d'appel. 

Quant  à  nous,  il  y  a  un  devoir  oii 
nous  devons  persévérer  utilement  pour 
les  annexés  :  c'est  de  développer  et 
d'éclairer  la  conscience  française,  de  la, 
fonder  sur  la  terre  et  les  morts.  Dans 
cette  harmonie  qui  s'appelle  la  France, 
gardons  sa  place  à  la  voix  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine.  Il  faut  que  nous  con- 
tinuions, malgré  l'accident  de  70-71,  à 
considérer  ces  deux  provinces  comme 
des  parties  de  l'organisme  français.  Nous 
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devons  les  écouter  et  le  leur  faire  savoir. 
Il  faut  que  les  Alsaciens-Lorrains  con- 
tinuent à  être  ce  qu'ils  étaient  au  lende- 
main de  la  guerre  :  des  favoris  du  peu- 
ple français. 


LA    MAGNIFIQUE  ALSACE, 

TOUJOURS   PAREILLE 
ET   TOUJOURS  DIVERSE 


L'étranger  qui  parcourt  la  plaine  d'Al- 
sace, entre  Mulhouse  et  Saverne,  ins- 
tinctivement tourne  ses  yeux  vers  les 
innombrables  châteaux  du  Moyen-âge 
qui,  par-dessus  la  chaîne  basse  des 
vignobles,  hérissent  les  sommets  des 
Vosges.  Pour  un  indigène,  ces  ruines 
sont  mieux  que  pittoresques  ;  elles  sont 
des  points  de  sensibilité.  Peut-être  l'Al- 
sacien respecte-t-il,  sans  le  connaître 
clairement,  le  rôle  qu'eurent  ses  burgs 
dans  sa  vie  sociale.  Et  puis  on  montait 
là-haut  quand  on  était  petit;  les  parents, 
les  grands-parents  y  montèrent  et, dans 
chaque  famille,  des  souvenirs  heureux 
ou  malheureux,  fiançailles,  mariages, 
naissances  ou  morts,  se  conservent  liés 
à  l'un  ou  l'autre  de  ces  sites.  Entre 
tous,  la  montagne  de  Sainte-Odile  avec 
ses  nombreux  châteaux,  ses  souvenirs 
druidiques  ou  romains  et  son  couvent, 
est  le  plus  mémorable. 


Alsace-Lorraine  35 

Vu  de  la  plaine,  le  couvent  de  Sainte- 
Odile  semble  une  petite  couronne  de 
vieilles  pierres  sur  la  cime  des  futaies. 
Il  occupe  au  sommet  de  la  montagne  un 
énorme  rocher  coupé  à  pic  vers  l'Est, 
accessible  d'un  seul  côté  et  qui  sur- 
plombe trois  précipices  de  forêts.  Sans 
doute  on  trouve  dans  les  Vosges  des 
sites  également  pittoresques,  mais  celui- 
ci  suscite  la  vénération  1  Sainte-Odile, 
depuis  douze  siècles,  demeure  lapatronne 
de  l'Alsace  ;  sa  montagne  est,  avec  la 
cathédrale  de  Strasbourg  le  plus  fameux 
monument  du  pays  ;  et,  si  l'on  veut 
prendre  en  considération  que  son  mys- 
térieux «  mur  païen  »  fut  construit  par 
une  peuplade  qui  venait  de  bâtir  Metz, 
on  admettra  qu'elle  préside  l'ensemble 
du  territoire  annexé.  Aussi,  vers  l'au- 
tomne de  1903,  quand  il  me  fut  permis 
de  revenir  en  Alsace  et  de  reprendre 
mon  travail  sur  le  pays  annexé,  je  ne 
pensai  point  que  je  pusse  trouver  une 
retraite  plus  convenable  pour  mettre  en 
œuvre  mes  notes  de  Lindre-Basse  et  de 
Strasbourg. 

J'avais  recueilli  des  documents  qui 
nous  montrent  notre  génie  français  et 
latin  refoulé  par  le  génie  germanique  ; 
j'étais  préoccupé  d'en  tirer  une  moralité 
alsacienne  et  lorraine.  Pour  juger  des 
institutions  allemandes  en  Alsace  et  en 
Lorraine,  il  faut  d'abord  que  nous  nous 
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fixions  dans  un  parti-pris  sur  le  rôle 
historique  de  ces  deux  marches  de  l'Est; 
il  faut  que  nous  reconnaissions  ce  que 
cette  vallée  rhénane  renferme  de  per- 
manent et  qu'il  s'agit  de  maintenir. 
Sainte-Odile  est  le  vrai  sommet  d'où 
sentir  et  comprendre  avec  amitié  la 
continuité  de  l'Alsace  et  du  pays  mes- 
sin. 

Comment  saurais-je  rendre  sensibles 
la  solitude,  les  plaisirs  et  la  musique 
d'un  long  automne  à  Sainte-Odile  ? 

C'est  avec  amour  et  confiance  qu'à 
chaque  visite  je  me  promène  surla  forte 
montagne.  Il  n'en  va  pas  de  même  ail- 
leurs. Ailleurs,  qu'un  oiseau  donne  un 
coup  de  sifflet,  qu'autour  de  moi  les 
mouches  accentuent  leur  bourdonne- 
ment, que  les  aiguilles  des  sapins  miroi- 
tent au  soleil,  c'en  est  assez,  ma  vie 
fermente,  je  souffre  d'une  sorte  d'exil  : 
je  regrette  ma  demeure,  mes  pairs  et 
toutes  mes  activités.  Sur  la  montagne 
du  Montserrat,  plus  étrange  sinon  plus 
belle  que  rOttilienberg,je  ne  pus  jamais 
m'oublier,  me  donner.  «  Je  salue  vos 
puissances,  disais-je  au  mont  sacré  des 
Catalans,  mais  nulle  pierre  de  vos  gra- 
dins ne  saurait  servir  au  tombeau  qu'il 
faut  que  je  m'édifie.  »  Sainte-Odile,  au 
contraire,  me  semble  l'un  de  mes  cadres 
naturels,  et  je  foule,  infatigable,  les  sen- 
tiers de  ma    sainte    montagne   en   me 
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tionnaires.  Après  l'annexion, ceux  d'Al- 
sace-Lorraine envoyèrent  une  déléga- 
tion à  M.  Thiers  pour  lui  demander 
"conseil  :  «  Accepter  ou  émigrer  ?  »  Il 
répondit  :  «  Restez.  »  Il  avait  raison. 
Les  Alsaciens- Lorrains  le  reconnaissent 
aujourd'hui.  L'émigration  en  masse  a 
littéralement  appauvri  le  sang  alsa- 
cien. Ce  sont  surtout  les  familles  ri- 
ches, celles  qui  détenaient  la  culture, 
qui  quittèrent  le  sol  ;  la  force  de  résis- 
tance en  fut  dangereusement  atteinte. 
En  efTet,  ceux  qui  capitulent  devant 
les  avances  du  gouvernement  allemand 
le  font  pour  trouver  une  place, un  mor- 
ceau de  pain.  Les  émigrants  allemands 
profitent  de  l'abandon  des  situations 
prépondérantes,  industrielles,  commer- 
ciales et  autres  pour  s'en  emparer  peu 
à  peu.  Il  tend  à  se  former  une  classe 
de  notables  allemands.  Faudra-t-il 
qu'apparaisse  une  classe  aristocratique 
allemande  et  que  les  indigènes  soient 
réduits  à  l'état  de  caste  inférieure,  de 
parias  ?  La  génération  actuelle  se 
révolte  là  contre  ;  sur  tous  les  points 
du  pays  on  sent  de  jeunes  énergies 
grandir:  la  lutte  recommence,  non  pas 
sournoise  ou  héroïque,  mais  diploma- 
tique et  légale. 

Abandonnée  dans  l'ordre  politique 
et  comme  méthode  de  résistance  orga- 
nisée, la  protestation  ne  perd  rien  de 
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sa  vigueur  dans  les  consciences.  L'Al- 
sace et  la  Lorraine  ont  vécu  de  la  vie 
de  la  France  dans  les  bons  et  mauvais 
jours,  et,  bien  qu'elles  se  troublent  par- 
fois devant  nos  divisions,  il  y  a  peut- 
être  à  cette  heure  plus  de  cœurs  chez 
elles  que  chez  nous  pour  garder  une 
invincible  foi  dans  l'avenir.  Seule  la 
diminution  même  de  la  France  dimi- 
nuerait ce  sentiment  intime  qui  ne 
serait  ruiné  qu'avec  notre  ruine. 

Tant  qu'il  existera  là-bas  un  des- 
cendant des  indigènes,  il  se  réclamera 
du  droit  des  peuples  et  affirmera  qu'il 
appartient  aux  seuls  Alsaciens-Lorrains 
de  disposer  d'eux-mêmes. 

Et  puis,  en  vingt-cinq  ans,  l'Alle- 
magne n'a  pas  su  se  faire  aimer.  La 
France,  même  malheureuse,  inspire  de 
l'amour. 

On  n'estimera  jamais  assez  l'héroïsme 
de  ces  annexés.  Pensez  au  médecin  qui 
se  passe  de  la  vaste  clientèle  des  immi- 
grés, au  boulanger  chez  qui  la  domes- 
tique de  l'officier  vient  dire  :  «  Nous 
ne  nous  fournirons  plus  chez  vous  si 
vous  ne  mettez  pas  le  drapeau  aux 
anniversaires.  »  Des  jeunes  Alsaciens- 
Lorrains  qui  font  leur  volontariat  alle- 
mand, pas  un  qui  consente  à  être  offi- 
cier, parce  qu'il  serait  forcément  en 
contact  avec  les  Prussiens  et  resterait  à 
la    disposition  de  l'autorité  militaire  : 
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ils  acceptent  d'être  suspects  et  renon- 
cent à  tout  emploi  d'Etat.  Des  bandes 
-immenses  passent  la  frontière  chaque 
fois  qu'il  y  a  des  revues  à  proximité  sur 
le  territoire  français.  Des  milliers  et 
des  milliers  viennent  fêter  leur  14  juil- 
let en  France.  Le  gendarme  prend  leurs 
noms  :  «  Ah  !  vous  êtes  ferblantier, 
vous  habitez  tel  village  ?  eh  bien  !  on 
vous  repincera.  »  Dans  l'intérieur  du 
petit  bourgeois  alsacien-lorrain  on  cé- 
lèbre la  fête  nationale  mieux  que  chez 
nous  :  gâteaux,  bouteilles,  petits  dra- 
peaux tricolores,  cocardes,  tour  Eiffel 
apportées  de  France. 

Vous  pourrez  lire  dans  le  Temps, 
au  printemps  et  à  l'automne,  le  relevé 
des  condamnations  prononcées  dans  les 
tribunaux  d'Alsace-Lorraine,  contre  les 
conscrits  qui  viennent  s'engager  avec 
les  nôtres.  De  1870  à  1890,  on  a  compté 
220,  000  réfractaires.  Et  maintenant 
encore,  bien  que  le  système  de  l'émi- 
gration soit  condamné  par  la  haute 
raison  des  indigènes,  une  moyenne  de 
5,  000  jeunes  gens,  chaque  année,  ne 
peuvent  prendre  sur  eux  de  servir 
l'Allemagne  et  passent  la  frontière. 

A  quelles  difficultés  pourtant  ces  ré- 
fractaires se  livrent  de  leur  plein  gré  ! 
Et  d'abord,  en  France,  comment  les 
traitons-nous  ?  On  doit  à  M.  Emile 
Keller    une  loi  de  juillet  1889  qui  per- 
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met  aux  jeunes  Alsaciens-Lorrains  de 
recouvrer,  par  une  simple  déclaration, 
leur  nationalité  française  et  d'enti'er 
dans  nos  régiments  et  dans  nos  Ecoles 
militaires.  Mais  personne,  dans  le  gou- 
vernement, ne  s'est  préoccupé  de  l'ap- 
plication de  cette  loi  qu'on  a  obtenue 
très  difficilement  et  sur  laquelle  on  fait 
le  silence  le  plus  complet.  Les  jeunes 
annexés  ne  savent  même  pas  qu'elle 
existe  ;  ils  arrivent  dans  nos  bureaux  de 
recrutement  sans  être  munis  des  pa- 
piers exigés,  et  l'on  trouve  commode 
de  les  enrôler  dans  la  Légion  étrangère 
et  de  les  envoyer  mourir  ou  perdre  la 
santé  au  Tonkin,  à  Madagascar.  Les 
Allemands  exploitent  notre  maladresse. 
Dans  les  villages,  ils  ont  beau  jeu  à 
gouailler  :  «  Si  vous  passez  en  France, 
on  vous  enverra  périr  des  fièvres.  » 
Les  décès  sont  toujours  soigneusement 
relatés  et  commentés  par  les  journaux 
allemands. 

Malgré  leurs  déboires  et  les  obstacles 
de  toute  sorte,  ces  jeunes  gens  aiment 
mieux  affronter  toutes  ces  misères,  si 
bien  dépeintes  par  les  journaux  alle- 
mands et  en  partie  réelles,  que  de  faire 
en  Allemagne  un  service  moins  péni- 
ble, moins  long  et  suivi  d'un  tranquille 
retour  au  pays. 

Jamais,  jamais  on  n'a  entendu  un 
seul  de  ces  jeunes  gens  se  plaindre  de 
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la  France,  et  ceux  qui,  dégoûtés,  déçus, 
tourmentés  par  la  nostalgie,  reviennent 
•au  pays  endosser  l'uniforme  allemand 
après  avoir  porté  le  français  vantent 
encore  à  leurs  camarades  la  douce 
France. 

Quelques  indigènes  ont  invoqué  une 
raison  tirée  du  profond  de  leur  être, 
disent-ils,  pour  accepter  la  nouvelle 
situation  politique  faite  à'  TAlsace-Lor- 
raine  par  le  traité  de  Francfort.  M.Zorn 
de  Bulach  a  coutume  de  dire  :  «  Que 
voulez-vous  ?  Je  suis  un  féodal  ;  ma 
famille  a  toujours  joué  un  rôle  sur  cette 
terre  d'Alsace  ;  je  ne  pouvais  pas  me 
résoudre  à  n'y  rien  être.  Je  suis  les 
destinées  de  ma  terre.  »  Un  journal 
allemand  a  répliqué  par  la  phrase 
suivante  dont  nous  nous  contenterons  : 
«  Il  n'y  a  en  Alsace  qu'une  seule  caté- 
gorie de  citoyens  que  nous  puissions 
respecter  :  ceux  qui  se  renferment  dans 
la  résignation  et  le  silence  ;  tout  le 
reste  n'est  qu'hypocrisie  ou  politique 
de  courtisan.  »  Et  sans  vérifier  la  sin- 
cérité des  Zorn  de  Bulach,  nous  dirons 
que  leur  conscience,  si  c'est  elle  qui 
parle, est  tout  exceptionnelle  en  Alsace. 
La  conscience  collective  de  ce  peuple 
se  fait  connaître  par  des  traits  bien  dif- 
férents de  ces  déchéances  individuel- 
les. 

Voyez  l'exemple  de  cette  femme  qui 
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mourait  à  l'hôpital.  Elle  demanda  à  voir 
son  fils,  soldat  en  France  et  clairon.  Il 
vint  et  elle  dit  : 

—  Je  voudrais  tant  l'entendre  jouer 
de  sa  trompette  ! 

L'interne,  après  avoir  hésité,  accorda 
à  la  moribonde  sa  dernière  fantaisie.  Le 
fils  se  procura  une  trompette  et  il  joua 
avec  entrain:  «Y  a  d'ia  goutte  à  boir'là- 
haut...  La  mont'ras-tu  la  côte...  ?  » 
C'était  un  très  beau  garçon.  Elle  le 
regardait  doucement  et  elle  mourut. 

Voilà  de  Famour  et  avec  lui  collabore 
la  haine.  Au  cimetière  de  Raon-lès- 
Leau,  dernier  village  français  sur  la 
route  du  Donon,  j'ai  copié  l'inscription 
suivante  :  «  Le  24  septembre  1887, 
deux  Français,  de  Wangen,  officier  de 
dragons,  et  J.-B.  Brignon,  citoyen  de 
Raon,  ont  été,  l'un  blessé  grièvement, 
l'autre  tué  sur  le  territoire  de  Vexain- 
court  par  le  soldat  allemand  Kauff- 
mann.  »  A  deux  kilomètres  de  là,  on 
m'a  montré  la  maison  forestière  où  l'as- 
sassin était  garde  en  1887. 

—  Qu'est-il  devenu  ?  ai-je  dit. 

—  Un  grand  propriétaire  lui  a  fait 
une  belle  situation  en  Poméranie, 

Tournons-nous  maintenant  vers  les 
intellectuels.  Chaque  année,  les  jeunes 
étudiants  alsaciens-lorrains  se  réunissent 
en  un  banquet  d'où  les  éléments  sus- 
pects sont   longtemps  d'avance  exclus 
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avec  soin  ;  ils  sont  là  cent  cinquante 
à  deux  cents.  Un  petit  orchestre  est 
composé  d'étudiants  ;  on  représente 
des  saynètes,  on  dit  des  monolog-ues, 
interrompus  par  des  chœurs.  On  dis- 
tribue un  programme  illustré  en  fran- 
çais, et  puis  un  recueil  de  chansons 
imprimé  aux  frais  des  étudiants.  Voici 
quelques  titres  :  les  Gueux,  de  Béran- 
ger;  les  Volontaires,  de  Métra;  le  Père 
la  Victoire,  la  Marche  Lorraine,  etc. 
Les  toasts  et  les  discours  encouragent 
les  camarades  à  devenir  bons  Alsaciens 
et  parlent  de  la  France  en  termes  voi- 
lés. Vers  une  heure  du  matin  on  se 
lève  de  table,  et  tous  les  cent  cinquante 
en  file  indienne,  par  de  petites  ruelles 
écartées,  sans  bruit,  se  dirigent  vers  la 
place  Kléber  ;  arrivés  près  de  la  statue, 
ils  se  découvrent  et  silencieusement, 
la  tête  nue,  les  yeux  dirigés  sur  Kléber, 
défilent  trois  fois  autour  de  la  statue. 
Et  voyez  la  puissance  de  ce  symbole  sur 
leurs  esprits  :  la  police  les  suit  et  les 
surveille  ;  au  moindre  cri,  elle  inter- 
viendrait. Eh  bien  !  malgré  les  libations 
et  la  gaieté  bruyante  de  tout  à  l'heure, 
pas  une  exclamation  ne  vient  troubler 
le  silence  et,  quand  ils  se  séparent, 
leurs  mains  dans  l'ombre  se  serrent  avec 
force.  Voilà  trente  ans  que  cette  céré- 
monie intime  se  reproduit  chaque 
année.  Et  notez  que    ces  jeunes  gens, 
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qui  n'ont  que  dix-huit  à  vingt  ans  au 
plus,  sont  tous  nés  après  quelques 
années  de  régime  allemand. 

Les  Alsaciens-Lorrains, politiquement 
séparés  de  la  France,  se  sont  maintenus 
attachés  à  elle  par  un  lien  moral.  Et 
nous  aussi  nous  devons  travailler  à  cela: 
les  maintenir  dans  la  conscience  fran- 
çaise. 

Notre  devoir,  c'est  de  fortifier  la 
France  ;  peu  importe  le  temps: ce  n'est 
pas  un  élément  qui  compte  dans  la  vie 
des  peuples.  Si  vous  créez  une  force, 
elle  développera  dans  un  délai  quelcon- 
que tout  ce  qu'elle  porte  en  elle.  Si  vous 
créez  une  France  armée  et  organisée, 
vous  pouvez  être  certains  que  de  l'autre 
côté  de  la  frontière,  à  l'instant  que  la 
politique  aura  choisi  comme  favorable, 
on  entendra  un  immense  cri  d'amour 
s'élever  vers  la  France  faisant  le  geste 
béni  d'appel. 

Quant  à  nous,  il  y  a  un  devoir  où 
nous  devons  persévérer  utilement  pour 
les  annexés  :  c'est  de  développer  et 
d'éclairer  la  conscience  française,  de  la 
fonder  sur  la  terre  et  les  morts.  Dans 
cette  harmonie  qui  s'appelle  la  France, 
gardons  sa  place  à  la  voix  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine.  Il  faut  que  nous  con- 
tinuions, malgré  l'accident  de  70-71,  à 
considérer  ces  deux  provinces  comme 
des  parties  de  l'organisme  français.  Nous 
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devons  les  écouter  et  le  leur  faire  savoir. 
Il  faut  que  les  Alsaciens-Lorrains  con- 
tinuent à  être  ce  qu'ils  étaient  au  lende- 
main de  la  guerre  :  des  favoris  du  peu- 
ple français. 


LA    MAGNIFIQUE  ALSACE, 

TOUJOURS   PAREILLE 
ET   TOUJOURS   DIVERSE 


L'étranger  qui  parcourt  la  plaine  d'Al- 
sace, entre  Mulhouse  et  Saverne,  ins- 
tinctivement tourne  ses  yeux  vers  les 
innombrables  châteaux  du  Moyen-âge 
qui,  par-dessus  la  chaîne  basse  des 
vignobles,  hérissent  les  sommets  des 
Vosges.  Pour  un  indigène,  ces  ruines 
sont  mieux  que  pittoresques  ;  elles  sont 
des  points  de  sensibilité.  Peut-être  l'Al- 
sacien respecte-t-il,  sans  le  connaître 
clairement,  lé  rôle  qu'eurent  ses  burgs 
dans  sa  vie  sociale.  Et  puis  on  montait 
là-haut  quand  on  était  petit;  lesparents, 
les  grands-parents  y  montèrent  et, dans 
chaque  famille,  des  souvenirs  heureux 
ou  malheureux,  fiançailles,  mariages, 
naissances  ou  morts,  se  conservent  liés 
à  l'un  ou  l'autre  de  ces  sites.  Entre 
tous,  la  montagne  de  Sainte-Odile  avec 
ses  nombreux  châteaux,  ses  souvenirs 
druidiques  ou  romains  et  son  couvent, 
est  le  plus  mémorable. 
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Vu  de  la  plaine,  le  couvent  de  Sainte- 
Odile  semble  une  petite  couronne  de 
vieilles  pierres  sur  la  cime  des  futaies. 
Il  occupe  au  sommet  de  la  montagne  un 
énorme  rocher  coupé  à  pic  vers  l'Est, 
accessible  d'un  seul  côté  et  qui  sur- 
plombe trois  précipices  de  forêts.  Sans 
doute  on  trouve  dans  les  Vosges  des 
sites  également  pittoresques,  mais  celui- 
ci  suscite  la  vénération!  Sainte-Odile, 
depuis  douze  siècles,  demeure  la  patronne 
de  l'Alsace  ;  sa  montagne  est,  avec  la 
cathédrale  de  Strasbourg  le  plus  fameux 
monument  du  pays  ;  et,  si  l'on  veut 
prendre  en  considération  que  son  mys- 
térieux «  mur  païen  »  fut  construit  par 
une  peuplade  qui  venait  de  bâtir  Metz, 
on  admettra  qu'elle  préside  l'ensemble 
du  territoire  annexé.  Aussi,  vers  l'au- 
tomne de  1903,  quand  il  me  fut  permis 
de  revenir  en  Alsace  et  de  reprendre 
mon  travail  sur  le  pays  annexé,  je  ne 
pensai  point  que  je  pusse  trouver  une 
retraite  plus  convenable  pour  mettre  en 
œuvre  mes  notes  de  Lindre-Basse  et  de 
Strasbourg. 

J'avais  recueilli  des  documents  qui 
nous  montrent  notre  génie  français  et 
latin  refoulé  par  le  génie  germanique  ; 
j'étais  préoccupé  d'en  tirer  une  moralité 
alsacienne  et  lorraine.  Pour  juger  des 
institutions  allemandes  en  Alsace  et  en 
Lorraine,  il  faut  d'abord  que  nous  nous 
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fixions  dans  un  parti-pris  sur  le  rôle 
historique  de  ces  deux  marches  de  l'Est; 
il  faut  que  nous  reconnaissions  ce  que 
cette  vallée  rhénane  renferme  de  per- 
manent et  qu'il  s'agit  de  maintenir. 
Sainte-Odile  est  le  vrai  sommet  d'où 
sentir  et  comprendre  avec  amitié  la 
continuité  de  TAlsace  et  du  pays  mes- 
sin. 

Comment  saurais-je  rendre  sensibles 
la  solitude,  les  plaisirs  et  la  musique 
d'un  long-  automne  à  Sainte-Odile  ? 

C'est  avec  amour  et  confiance  qu'à 
chaque  visite  je  me  promène  sur  la  forte 
montagne.  Il  n'en  va  pas  de  même  ail- 
leurs. Ailleurs,  qu'un  oiseau  donne  un 
coup  de  sifflet,  qu'autour  de  moi  les 
mouches  accentuent  leur  bourdonne- 
ment, que  les  aiguilles  des  sapins  miroi- 
tent au  soleil,  c'en  est  assez,  ma  vie 
fermente,  je  souffre  d'une  sorte  d'exil  : 
je  regrette  ma  demeure,  mes  pairs  et 
toutes  mes  activités.  Sur  la  montagne 
du  Montserrat,  plus  étrange  sinon  plus 
belle  que  rOttihenberg,je  ne  pus  jamais 
m'oublier,  me  donner.  «  Je  salue  vos 
puissances,  disais-je  au  mont  sacré  des 
Catalans,  mais  nulle  pierre  de  vos  gra- 
dins ne  saurait  servir  au  tombeau  qu'il 
faut  que  je  m'édifie,  »  Sainte-Odile,  au 
contraire,  me  semble  l'ua  de  mes  cadres 
naturels, et  je  foule,  infatigable, les  sen- 
tiers de  ma    sainte    montagne   en   me 
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chantant  le  psaume  qui  m'exalte  :  «  Je 
suis  une  des  feuilles  éphémères,  que, 
par  milliards,  sur  les  Vosges,  chaque 
automne  pourrit,  et,  dans  cette  brève 
minute,  où  larbre  de  vie  me  soutient 
contre  l'effort  des  vents  et  des  pluies, 
je  me  connais  comme  un  effet  de  toutes 
les  saisons  qui  moururent.  » 

Je  m'enfonce  dans  ce  paysage,  je 
m'oblige  à  le  comprendre,  à  le  sentir  : 
c'est  pour  mieux  posséder  mon  âme.  Ici 
je  goûte  mon  plaisir  et  j'accomplirai 
mon  devoir.  C'est  ici  l'un  de  mes  postes 
où  nul  ne  peut  me  suppléer.  A  travers 
la  grande  forêt  sombre,  un  chant  vos- 
gien  se  lève,  mêlé  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine. Il  renseigne  la  France  sur  les 
chances  qu'elle  a  de  durer. 

Bien  que  je  doive  d'heureux  rythmes 
à  Venise,  à  Sienne,  à  Cordoue,  à  To- 
lède, aux  vestiges  même  de  Sparte,  et 
que  je  refuse  la  mort  avant  que  je  me 
sois  soumis  aux  cités  reines  de  l'Orient, 
j'estime  peu  les  brillantes  fortunes  que 
me  firent  et  me  feront  de  trop  belles 
étrangères.  Bonheurs  rapides,  irritants, 
de  surface  !  Mais  à  Sainte-Odile,  sur  la 
terre  de  mes  morts,  je  m'engage  aux  pro- 
fondeurs. Ici,  je  cesse  d'être  un  badaud. 
Quand  je  ramasse  ma  raison  dans  ce 
cercle,  auquel  je  suis  prédestiné,  je 
multiplie  mes  faibles  puissances  par  des 
puissances  collectives, et  mon  cœur  qui 
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s'épanouitdevient  le  point  sensible  d'une 
longue  nation. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  sous  la  pluie 
qui  tout  le  jour  ne  s'était  pas  interrom- 
pue, une  petite  sœur  des  pauvres   tra- 
versait la  grande  cour  du  monastère,  au 
point  où  la  porte  cintrée  s'ouvre  sur  la 
forêt.  Cette  cornette  et  l'inconfort  géné- 
ral donnent  un  style  monastique  à  ces 
dépendances  qu'ennoblissent  de  sombres 
tilleuls.  —  Sans  doute,   au    grand  jour, 
Sainte-Odile  n'est  plus  qu'une  hôtelle- 
rie tenue  par  les  petites  sœurs  des  pau- 
vres ;  le  monastère  a  perdu  sa  règle  et 
le  cloître  sa  solitude;  mais,  de  l'ensem- 
ble, se  dégage  une  magistrale   leçon  de 
continuité.  Il  y  a  la  stèle  du  xii^    siècle 
encastrée  dans  un  mur  du  cloître  ;  il  y 
a,  dans  la  chapelle,  les  reliques  de  sainte 
Odile,  que  la  critique  la    plus   scrupu- 
leuse tient   pour   authentiques  ;  il  y  a 
sous  les  murs  du  monastère,  comme  le 
panier  de  son  sous  la  guillotine,  l'étroit 
cimetière  des    nonnes   anonymes.   Mais 
le  spectacle  le  plus  instructif,  c'esttout 
au  fond  des  corridors,  quand  on  débou- 
che dans  un    étroit   potager.    Seul,  un 
muret  nous  sépare    de  l'abîme.  Sur  la 
pointe  du  rocher  plat,  où  repose  depuis 
quatorze  siècles  l'audacieuse    construc- 
tion, cet    humble   jardin   de    légumes, 
semblable  à  un  éperon,  domine  la  cime 
des  plus  hauts  sapins.  Ici  d'innombrables 
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générations  sont  venues  admirer  ce  qui 
ne   meurt   pas,   la  magnifique    Alsace, 
1  Alsace  «  toujours  la  même  et  toujours 
nouvelle  »,  dit  Goethe,  en  retraçant  avec 
plaisir,  dans  ses  mémoires,  son  pèleri- 
nage de  jeune  étudiant  à  i'Ottilienberg. 
Dans  ce  paysage  aux  motifs  innom- 
brables, l'essentiel,    c'est  l'armée    des 
arbres  qui  s'élève    de  la    plaine    pour 
couvrir  de  ses  masses  égales  les  ballons 
et  ^  les  courbes    des  Vosges,  cependant 
qu  au   loin,  l'Alsace    agricole    s'étend, 
avec  ses  verts  et  ses  jaunes  variés,  ses 
rares    bouquets    d'arbres    sombres,  ses 
rouges    petits    villages    et,  doucement, 
bleuit,  pour  finir  là-bas,  dans  une  sorte 
d  eau  lumineuse.  Mais  plus  lyrique  en- 
core,  selon   ma   préférence,  "que  cette 
escalade    forestière   et    que    ce    repos 
champêtre,  il  y  a  le  royaume  des  airs. 
Nous  assistons  aux  échanges  du  ciel  et 
de  la  terre,  quand  les  vapeurs  montent 
et    descendent.    Parfois    sur    la  plaine 
ghsse  une  grande  ombre  qu'y  projettent 
les  nuages.  Parfois   ceux-ci  s'interpo- 
sent entre  la  terre  et    notre  regard.  Ils 
circulent  rapidement  comme  une  flotte 
défile  devant  un  promontoire. 

Les  matinées  de  septembre,  à  Sainte- 
Odile,  sont  des  matinées  de  bonheur. 
On  voit  une  plaine  aussi  douce,  aussi 
neuve, dans  ses  blondes  vapeurs  flottan- 
tes, que  la  jeune  fille  classique  de  l'Ai- 
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sace.Délicieusementmouvementée,bien 
qu'aux  regards  distraits  elle  paraisse 
unie,  cette  vallée  du  Rhin  prouve  les 
grâces  et  les  forces  de  la  ligne  serpen- 
tine. Ses  chemins,  jamais  droits,  ondu- 
lent avec  nonchalance.  La  jeune  plaine 
d'Alsace  auprès  de  la  vieille  montagne! 
serait-on  tenté  de  dire;  mais  que  le 
soleil  atteigne  la  montagne  si  noire,  elle 
s'éclaire,  devient  jeune  à  son  tour. 
Plaine  rhénane  ou  montagne  vosgienne, 
c'est  ici  une  bienfaisante  patrie,  le  lieu 
des  plaisirs  simples.  Une  nation  labo- 
rieuse y  sait  jouir  de  son  bonheur  ter- 
restre. Quelles  figures  satisfaites  chez 
les  pèlerins  qui  défilent  sur  la  terrasse 
de  Sainte-Odile  !  Se  bien  promener  et 
bien  manger,  en  gaie  compagnie,  c'est 
la  devise  de  l'Alsace  heureuse. 

Mais  à  mesure  que  l'hiver  approche, 
onne  voit  plus  qu'à  travers  des  espaces 
d'humidité  les  villages  devenus  bruns, 
les  terres  roses,  les  prés  d'un  vert  clair. 
De  longs  rubans  de  nuages  restent  in- 
définiment accroches  à  la  montagne, 
et  l'Alsace,  en  bas,  devient  un  archi- 
pel dans  une  mer  lointaine  et  bleuâ- 
tre. 

Parfois,  vers  midi,  notre  montagne 
est  dans  le  soleil,  mais  la  plaine  passera 
la  journée  sous  un  brouillard  impéné- 
trable. A  quelques  mètres  au-dessous  de 
nous,    commence     sa     nappe    couleur 
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d'opale.  Sur  ce  bas  l'oyaume  de  joie  et  de 
tristesse  reposent  nos  glorieux  espaces 
de  joie  et  de  lumière  I  C'est  un  charme  à 
la  Gorrèg-e,  mais  épuré  de  langueur,  un 
magnifique  mystère  de  qualité  auguste. 
Je  parcours  avec  allégresse  les  sentiers 
en  balcon  de  mon  étincelant  domaine 
forestier.  Qu'une  branche  craque  dans 
les  arbres,  j'imagine  que  des  dieux  invi- 
sibles prennent  ici  leurs  hivernages.  Si 
l'on  m'excuse  d'apporter  aux  bords  du 
Rhin  une  image  classique,  c'est  une 
goutte  glissée  du  sein  d'une  déesse  qui 
noie  ce  matin  notre  Alsace. 

A  certains  jours,  vers  cinq  heures  du 
soir,  une  couleur  forte  et  grave  emplis- 
sait la  plaine.  Et  c'est  bien  «  emplis- 
sait »  qu'il  faut  dire,  car  de  ma  hauteur 
je  voyais  si  nettement,  au  delà  du  Rhin, 
se  relever  les  hautes  lignes  de  la  Forêt- 
Noire,  qu'à  mes  pieds  c'était  une  im- 
mense cuve  où  s'amassaient  du  sérieux, 
du  triste  et  du  noble. 

La  beauté  de  Sainte-Odile  n'est  point 
toute  sur  sa  terrasse  :  elle  habite  encore 
la  Bloss  et  l'Elsberg,  que  chargent  de 
mystérieux  monuments. 

Les  deux  plateaux  de  la  Bloss  et  de 
l'Elsberg  forment  avecle  promontoire  de 
la  Hohenburg,  qu'ils  flanquent  au  Sud 
et  au  Nord,  une  superficie  de  cent  hec- 
tares. Un  mur  celtique  les  enserre  d'un 
ruban  de  dix  kilomètres.  C'est  le  célèbre 
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«  mur  païen  ».  En  partie  éboulé,  recou- 
vert de  mousses  et  travaillé  par  les  ra- 
cines des  sapins,  il  est  fait  d'énormes 
blocs  grossièrement  équai-ris.  Dans  ses 
meilleures  parties,  il  n'a  plus  que  trois 
mètres  de  hauteur;  ses  pierres,  recon- 
naissables  à  leurs  entailles  en  queue 
d'aronde,  gisent  au  milieu  des  arbres. 
Selon  les  accidents  du  terrain,  il  se 
replie,  ou  projette  des  pointes,  et  même 
disparaît,  toutes  les  fois  que  le  rocher 
à  pic  rend  impossible  une  escalade. 

Par  le  plateau  de  la  Bloss,  on  arrive 
de  plain-pied  sur  les  rochers  du  Maen- 
nelstein  et  du  Schafstein  et,  brusque- 
ment, on  trouve  le  vide,  tout  un  immense 
précipice.  C'est  une  vue  sur  la  douce, 
riche  et  diverse  plaine  d'Alsace,  et  sur  le 
groupe puissantdes  montagnes  solitaires 
et  boisées.  Une  série  de  contreforts  se 
détachent  delà  chaîne  des  Vosges  et  s'in- 
clinent vers  la  plaine  pour  y  mourir. 
J'aime  ces  formes  éternelles  plus  que  les 
gais  villages,  et  ces  bois  monotones  plus 
que  les  champs  parcellaires.  0  douceur 
altière  de  ces  alternances  de  montagnes! 
Les  reines  de  la  nature  reposent  heureu- 
ses dans  une  atmosphère  lilas.  Et  contre 
ma  figure,  il  y  a  de  délicieux  mouve- 
ments d'air...  Sur  la  pierre  plate  du 
Schafstein,  sans  aucun  garde-fou,  je 
suis  en  face  des  libres  espaces.  Tout 
près  de  ma  main,  frêles  dans   la  brise, 
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voici  "(des  rameaux  verts  et  jaunes,  poin- 
tes des  arbres  qui  surgissent  de  l'abîme, 
ayant  poussé,  Dieu  sait  comment,  dans 
les  interstices  de  la  dure  roche.  De  ces 
ramures  et  par-dessus  la  profonde  val- 
lée de  Barr,  le  regard  glisse  sur  un  pre- 
mier plan  de  montagnes,  fort  basses,  qui 
semblent  un  moutonnement  de  cimes 
verdàtres,  un  crêpelage  comme  sur  le 
dos  des  brebis.  Une  seconde,  une  troi- 
sième chaîne  forment  des  masses  de 
bleu  noir,  puis  se  dégradent  en  bleu 
gris,  jusqu'à  ce  que  là-bas,  là-bas,  sur 
la  plus  haute  crête,  apparaisse  la  très 
mince  silhouette  de  la  Hohkœnigsbourg, 
dans,  une  buée  jaunâtre,  dans  un  glacis 
de  couleur  paille. 

Jusqu'à  quatre  heures,  les  montagnes, 
épaisses  de  feuillages  à  l'infini,  ondu- 
lent, vernies  d'une  brume  dorée  qui  leur 
donne  du  mystère  et  du  silence.  De  ces 
spacieuses  solitudes,  rien  n'émerge  que 
les  deux  tours  féodales  d'Andlau,  rien 
n'étincelle  que  l'étroite  prairie  sur  le 
ballon  près  du  Spesbourg.  Ni  la  pein- 
ture ni  les  mots  ne  peuvent  rendre  les 
fortes  et  sereines  articulations  d'un 
immense  paysage  sévère  ;  il  y  faudrait 
une  musique  épurée  de  sensualisme. 
Dans  cette  harmonie  d'or  cendré,  sur 
du  vert,  mon  âme  écoute  un  plain  chant 
dont  le  sens  s'augmente  à  mesure  que 
je  m'y  prête. 
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Quand  le  soleil,  en  s'inclinant,  jette 
ses  moires,  de  l'Ouest  à  l'Est,  sur 
les  montag-nes  qui  s'abaissent  vers  la 
plaine,  on  voit  se  lever  de  celle-ci  des 
centaines  de  fumées  produites  par  les 
fanes  qu'on  brûle.  Et,  à  l'opposé,  vers 
l'Ouest,  dans  le  haut  du  ciel  d'où  des- 
cendent les  montagnes,  apparaissent  de 
grandes  taches  ardentes, car  c'est  l'heure 
du  couchant. 

J'ai  parcouru  indéfiniment  le  domaine 
de  Sainte-Odile  et  ses  alentours.  Les 
interminables  sentiers  serpentent,  roses, 
sous  les  sapins  qui  leur  font  un  toit  vert. 
Pendant  des  heures,  je  montais,  je  des- 
cendais, parfois  je  m'égarais,  sans  ren- 
contrer de  bruit,  ni  de  passant,  ni 
aucune  singularité.  La  profonde  colon- 
nade des  sapins  assombrissait  les  pentes. 
Il  n'y  avait  pour  rompre  la  symétrie  que 
des  roches  écorchant  le  sol,  çà  et  là,  et 
couvertes  de  mousses  verdâtres.  Les 
jours  de  soleil,  la  forêt  sentait  les  mûres 
et,  si  grave  toujours,  avait  de  la  jeu- 
nesse. J'y  trouvai  plus  souvent  des 
semaines  de  tempête.  Le  vent,  brisé 
sur  les  arbres,  ne  se  faisait  connaître 
que  par  son  gémissement.  En  vain  l'eau 
ruisselait-elle,  j'allais  avec  légèreté  sur 
ce  sol  sablonneux  et  que  feutrent  les 
aiguilles  accumulées. 

Par  de  telles  journées  pluvieuses  d'oc- 
tobre, vers  quatre  ou  cinq  heures,  c'est 
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un  mortel  plaisir  de  chercher,  de  trou- 
ver le  château  romantique  par  excel- 
lence, le  Hagelschloss.  A  l'extrémité  du 
plateau  et  sur  le  mur  païen,  il  se  débat, 
comme  un  assassiné,  parmi  les  sapins 
qui  Tétouffent.  Depuis  la  ténébreuse 
vallée  qui  gît  à  ses  pieds,  il  apparaît 
magnifique  de  force,  de  sauvagerie,  ou- 
vrant et  dressant  sur  les  roides  rochers 
et  sur  ses  propres  décombres,  un  vaste 
porche  où  deux  platanes  et  trois  joyeux 
acacias  étonnent. 

Les  forestiers  prétendent  que  leurs 
chiens  sont  attirés  par  des  puissances 
invisibles  dans  les  oubliettes  du  Hagel- 
schloss. Par  les  temps  brumeux,  dit-on, 
des  fantômes  s'y  montrent.  J'assure,  au 
moins,  que  du  fumier  de  ses  feuilles 
amoncelées  s'exhale  continûment  une 
perfide  influenza. 

Jour  par  jour,  à  la  fin  d'octobre, 
Saint-Odile  se  teinte.  La  coloration  dé- 
bute dans  les  vallées  intérieures.  Au  pré 
de  Truttenhausen,  quel  enrichissement 
du  spectacle  1  Mais  le  brouillard,  sur  ces 
couleurs,  épaissit  son  empire.  Parfois, 
après  une  pluie,  on  revoit  des  parties 
importantes  de  la  montagne  ;  quelque 
chose  de  sa  gloire,  chaque  fois,  a  dis- 
paru. Pourtant  contre  l'obscur,  le  téné- 
breux hiver,  je  ne  blasphémerai  pas. 
L'hiver  élimine  l'éphémère,  met  en  vue 
les  solidités.  Voici  les  troncs,  le  sol,  les 
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rochers.  J'embrasse  mieux  l'ensemble 
dans  ce  qu'il  a  de  persistant.  Cette 
Sainte-Odile  de  novembre,  sévère,  con- 
cise et  dépouillée,  semble  vue  par  un 
froid  vieillard.  Dans  la  trame  des  siècles, 
les  vieillards  suppriment  les  particula- 
rités éphémères;  ils  s'en  tiennent  aux 
masses  éternelles,  aux  blocs  sur  quoi  se 
fonde  rhumanité.  —  Quand  l'hiver  dé- 
pouille ma  montagne,  je  vois  mieux  les 
dolmens  préceltiques,  le  castellum 
romain  et   les  tours    féodales,  témoins 

3uasi-géologiques  des  moments  dépassés 
e  notre  civilisation.  Et  puis,  là-bas, 
sur  l'horizon,  une  ligne  épaisse  de  brouil- 
lards marque  plus  fortement  le  Rhin. 


LA     PENSÉE     DE    SAINTE-ODILE 


Un  philosophe  est  venu  à  Sainte- 
Odile.  M.  Taine  a  connu  ces  délices 
de  la  solitude,  de  l'espace  et  de  la 
solennité.  Ses  sentiments  de  vénéi'ation 
furent  éveillés  par  ce  paysage.  Il  les 
exprime  dans  une  méditation,  dans  un 
examen  de  conscience,  dans  une  prière 
fameuse. 

«  Du  haut  de  ces  terrasses,  dit-il,... 
comme  on  se  détache  vite  des  choses 
humaines  !  Comme  l'âme  rentre  aisé- 
ment dans  sa  patrie  primitive,  dans 
l'assemblée  silencieuse  des  grandes  for- 
mes, dans  le  peuple  paisible  des  êtres 
3ui  ne  pensent  pas  !...  Les  choses  sont 
ivines  et  voilà  pourquoi  il  faut  conce- 
voir des  dieux  pour  exprimer  les  cho- 
ses... Les  premières  religions  ne  sont 
qu'un  langage  exact,  le  cri  involontaire 
d'une  âme  qui  sent  la  sublimité  et  l'éter- 
nité des  choses  en  même  temps  qu'elle 
perçoit  leurs  dehors...  Quand  nous 
dégageons  notre  fond  intérieur  enseveli 
sous  la  parole  apprise,  nous  retrouvons 
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involontairement  les  conceptions  anti- 
ques, nous  sentons  flotter  en  nous  les 
rêves  du  Véda,  d'Hésiode  ;  nous  mur- 
murons quelqu'un  de  ces  vers  d'Eschyle 
où,   derrière   la    légende    humaine,  on 
entrevoit  la  majesté  des  choses  naturel- 
les et  le  chœur  universel  des  forêts,  des 
fleuves  et  des  mers.  Alors,  par  degré, 
le  travail  qui  s'est  fait  dans  l'esprit  des 
premiers  hommes  se  fait  dans  le  nôtre  ; 
nous    précisons    et    nous    incorporons 
dans  une  force  humaine  cette  force  et 
cette  fraîcheur  des  choses...  Le  mythe 
éclôt  dans  notre  âme,  et,  si  nous  étions 
des  poètes,  il  épanouirait  en  nous  toute 
sa  fleur.  Nous  aussi,  nous  verrions  les 
figures  grandioses  qui,  nées  au  second 
âge  de  la  pensée  humaine, gardent  encore 
l'empreinte  de   la  sensation   originelle, 
les  dieux  parents  des  choses,  un  Apol- 
lon, une  Pallas,  une  Diane,  les  généra- 
tions de  héros  qui  avaient  le  ciel  et  la 
terre  pour  ancêtres  et  participaient  au 
calme  de  leurs  premiers  auteurs.  A  tout 
le   moins,    nous   pouvons  nous  mettre 
sous    la    conduite    des    poètes  et   leur 
demander  de  nous  rendre  le  spectacle 
que  nos  yeux  débiles  ne  suffisent  pas  à 
retrouver.  Nous  ouvrons  VIphigénie  de 
Goethe...  » 

Ainsi  parle  Taine  et,  sur  ce  large 
préambule,  dans  un  magnifique  éloge, 
il  exalte  la  Vierge  de  Mycènes,  Sacri- 
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fiée  ei' Sacrifiante,  comme  la  plus  pure 
effigie  de  la  Grèce  ancienne  et  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art  moderne  :  l'abrégé  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  au  monde. 

Cette  belle  élévation  témoigne  que 
les  heures  passées  sur  la  montagne  de 
Sainte-Odile  sont,  nécessairement,  des 
heures  de  prière  ;  elle  traduit  une 
grande  âme  émue  par  la  nature  septen- 
trionale. Ce  chant  incite,  échauffe  nos 
idées,  héroïse  nos  sentiments  et  nous 
monte  d'un  degré,  mais  que  formule-t- 
il  qui  nous  serve  ?  Nous  ne  pourrions 
guère  le  traduire  en  actes.  Stérile  subli- 
mité 1  De  cette  haute  minute,  allons- 
nous  retomber  à  notre  dispersion,  ou 
bien,  contraignant  nos  âmes,  saurons- 
nous  les  arracher  aux  attendrissements 
diffus  de  la  rêverie  pour  saisir  des  réali- 
tés alsaciennes  ? 

Des  dolmens  et  des  menhirs,  une 
puissante  muraille  druidique,  un  castel- 
lum  romain,  un  couvent,  des  burgs 
moyen-âgeux  peuvent  distraire,  sans 
plus,  des  passants  étrangers,  mais  si 
je  suis  un  Alsacien,  je  dois  savoir  et 
sentir  que  cette  noble  montagne  ne  fut 
point  ainsi  surchargée  pour  qu'elle 
m'offrît  des  promenades  ou  des  thèmes 
de  rêveries.  Aux  pentes  de  Sainte-Odile, 
une  intelligence  virile,  avec  ces  pierres 
semées,  remonte  le  sentier  de  ses  tom- 
beaux. C'est  un  ensemble  où  la  nature 
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et  l'histoire  collaborent.  Toutes  les  puis- 
sances de  Sainte-Odile  se  fondent  dans 
un  chant  civilisateur. 

Cette  discipline  que  leur  terre  et 
leurs  morts  commandent  à  l'Alsacien, 
Taine  l'eût  reconnue,  s'il  s'était  moins 
détaché  de  ses  Ardennes  natales.  Il 
exprime  des  idées  viables  et  fécondes, 
chaque  fois  qu'il  est  le  fils  du  notaire 
de  Vouziers  et  le  petit  garçon  formé 
par  des  promenades  en  forêt.  Son 
erreur,  à  Sainte-Odile,  fut  de  ne  pas  se 
soumettre  aux  influences  du  lieu  :  il  a 
méconnu  les  leçons  de  ces  remparts  et 
de  ces  tombes.  Sa  pensée  ne  s'accorde 
pas  à  l'horizon  des  Vosges  et  du  Rhin. 
On  vérifie  sur  un  tel  cas  que  le  meilleur 
génie  devient  artificiel  et  stérile  s'il  se 
dérobe  à  ses  fatalités.  Le  plus  vif  sen- 
timent de  la  nature  et  Virgile  lui-même 
nous  tenant  par  la  main  nous  égare- 
raient dans  nos  bois.  Pour  nous  guider 
sur  notre  sol,  nul  ne  peut  suppléer  nos 
pères. 

Si  l'on  avait  traduit  en  marbre  l'hym- 
ne de  M.  Taine,  nous  verrions  aujour- 
d'hui ITphigénie  allemande  se  dresser 
sur  la  terrasse  du  monastère.  Elle  y 
ferait  pendant  à  l'étendard  impérial  qui 
flotte  à  l'autre  horizon  sur  la  Hohkœ- 
nigsbourg.  C'est  démontrer  par  l'absurde 
que  sur  un  champ  de  bataille,  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  la  fantaisie. 
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On  -n'imagine  point  de  lieu  où  dis- 
convienne davantage  qu'à  Sainte-Odile 
la  tradition  normalienne,  pseudo-hellé- 
nique, anticatholique  et  germanophile. 
Les  événements  de  1870  prouvent  mieux 
qu'aucune  dialectique  l'erreur  de 
M,  Taine,  ou,  pour  parler  net,  son  insu- 
bordination. 

Lorsque  j'entre  sur  mon  sol  sacré, 
sur  la  terre  où  s'incorporent  mes  pères 
qui  la  firent,  tout  respire  et  enseigne 
leur  histoire.  Je  me  vois  assujetti  à  des 
puissances  génératrices  que  je  ne  puis 
définir.  La  connaissance  que  j'en  ai  ne 
me  laisse  point  m'égarer;  elle  me  sug- 
gère une  amitié  pour  ceux  qui  huma- 
nisèrent cette  nature.  Je  ne  mènerai 
point  sur  l'Ottilienberg  la  vierge  grec- 
que acclimatée  à  Weimar  par  Gœthe  ; 
mais  j'honore,  en  lui  donnant  son  plein 
sens,  sainte  Odile  que  j'y  trouve  hono- 
rée, et  je  me  subordonne,  pour  mieux 
progresser,  à  l'antique  patronne  de  l'Al- 
sace. 

L'Odile  historique  naquit  du  duc  d'Al- 
sace, Adalric,  qui,  dans  la  seconde  moi- 
tié du  vn'  siècle,  administrait  notre 
lande  de  terre  pour  le  compte  des  Mé- 
rovingiens. Il  était  attaché  à  la  famille 
des  Pépins,  grands  propriétaires  entre 
la  Meuse  et  la  Moselle,  et  qui  bientôt 
allaient  donner  la  dynastie  des  Carolin- 
giens. Ceux-ci  montrèrent,  dit-on,  une 
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intelligence  profonde  de  leur  époque 
et  restaurèrent  l'idée  d'Etat.  Aussi  leurs 
premiers  clients  peuvent  être  interpré- 
tés comme  des  serviteurs  et  collabora- 
teurs de  la  préparation  française.  A  la 
suite  de  divergences  politiques,  il  mar- 
tyrisa saint  Léger  et  saint  Germain.  Au 
reste,  bon  chrétien.  Il  eut  des  remords 
et  bâtit  le  couvent  expiatoire  dont  sa 
fille  Odile  fut  la  première  abbesse. 

Cette  montagne  était  un  bon  sol,  pour 
qu'il  y  poussât  une  plante  nationale. 
Dès  le  iv«  siècle  ou  le  iii^  siècle  avant 
Jésus-Christ,  les  Celtes  y  avaient  cons- 
truit le  mur  païen.  On  trouve  sur  ce 
sommet  les  traces  d'un  oppidum  gau- 
lois et  probablement  un  collège  sacer- 
dotal druidique.  Les  Romains  vainqueurs 
y  dressèrent  la  citadelle  dont  nous  dis- 
tinguons les  vestiges.  Sans  doute,  on 
venait  ici  en  pèlerinage  honorer  Ros- 
mertha,  déesse  des  régions  de  l'Est. 
Sainte  Odile  hérita  des  vertus  accumu- 
lées de  ce  paysage  et  les  augmenta. 
C'est  une  graine  tombée  dans  une  terre 
déjà  riche,  mais  une  graine  d'une  na- 
ture à  pousser  haute  et  droite. 

Son  apparition  sur  le  sommet  du 
Hohenbourg  causa  une  surprise,  dont 
nous  percevons  encore  le  remous  par 
les  récits  merveilleux  de  la  littérature 
hagiographique.  Cette  émotion  joyeuse 
s'explique.  Les  lieutenants  de  l'Empire 
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avaient  disparu,  mais  les  chefs  ecclé- 
siastiques demeuraient.  Le  catholicisme, 
c'était  encore  Rome  et  c'était  de  l'or- 
dre. Bien  qu'ils  fussent  durs,  égoïstes  et 
anarchiques,  prompts  à  prendre  leurs 
armes  pour  augmenter  leurs  biens  et 
dédaigneux  de  l'intérêt  général,  les  Bar- 
bares sentaient  la  difficulté  de  gouver- 
ner, sans  une  tradition  appropriée,  cette 
Gaule  qui  venait  de  leur  échoir,  —  cette 
Gaule  où  il  y  avait  des  villes,  des  cul- 
tures, des  manières  raffinées  de  vivre 
et  de  sentir,  une  civilisation  très  com- 
plète^ enfin,  un  idéal.  Ils  furent  obligés, 
parce  que  c'était  leur  intérêt  et  la  con- 
dition de  leur  succès,  d'accepter  les 
formules  que  leur  proposait  le  christia- 
nisme, et,  dans  la  mesure  où  ils  les 
acceptèrent,  ils  se  romanisèrent. 

Odile  fut  le  signe  et  le  gage  de  l'en- 
tente d'un  vainqueur  tout  neuf  et  d'un 
clergé  civilisé.  Elle  représente  un  idéal 
de  paix,  de  charité,  de  discipline,  une 
moralité  enfin  que  l'analyse  peut  séparer 
du  catholicisme,  mais  qui,  formée  à 
l'ombre  des  églises,  porte  à  jamais  leur 
marque.  Cette  vierge  fut  tant  admirée 
qu'on  la  sanctifia;  les  poètes  et  les  émo- 
tifs suivirent  les  politiques;  ils  inventè- 
rent et  propagèrent  les  légendes.  Odile, 
c'est  le  nom  d'une  victoire  latine,  c'est 
aussi  un  soupir  de  soulagement  alsacien  : 
une   commémoration   du   salut  public. 
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COMMENT  L'ACTIVITÉ  ÉTER- 
NELLE DE  L'ALSACE  S'ADAP- 
TER A-T-ELLE  AUX  CIRCONS- 
TANCES PRÉSENTES  ? 


Pour  que  cette  légende,  née  d'une 
crise,  demeurât  vénérable  sur  une  terre 
où,  sans  cesse  arrivent  d'outre-Rhin  de 
nouvelles  masses  humaines,  il  a  fallu 
que  chaque  génération  approuvât  la 
fille  d'Adalric  de  s'être  soustraite  à  la 
tradition  brutale  de  ses  pères.  Il  a  fallu 
qu'à  travers  les  siècles,  sur  cette  rive 
gauche  du  Rhin,  une  élite  se  félicitât 
quand  des  éléments  germains  étaient 
latinisés.  Aujourd'hui  encore,  sur  la 
riche  région  où  l'Ottilienberg  règne, les 
éléments  germaniques  et  gallo-romains 
sont  en  contact.  Le  problème  le  plus 
actuel  et  le  plus  pressant  y  demeure 
celui  qu'incarne  sainte  Odile.  Et  voilà 
bien  pourquoi  la  fille  légendaire  du 
farouche  Adalric  demeure  la  patronne 
de  l'Alsace,  alors  qu'ont  disparu  tant 
d'autres  saints  fameux,  qui,  petit  à 
petit,  ne  s'étaient  plus  rattachés  à  rien 
de  réel. 
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Notre  sol  a  produit  cette  belle  figure 
d'Odile  dans  le  moment  où  nous  fûmes 
le  plus  près  de  réaliser  de  grandes  des- 
tinées, à  l'aube  de  la  fortune  carolin- 
gienne, et  quand  le  christianisme  n'avait 
pas  encore  complètement  discipliné  les 
jeunes  forces  barbares.  Mais  sainte 
Odile  n'est  pas  d'une  époque.  Elle  est 
une  production  de  l'Alsace  éternelle,  le 
symbole  de  la  plus  haute  moralité  alsa- 
cienne. Elle  représente  ce  qu'il  y  a  sur 
cette  région  de  permanent  dans  le  tran- 
sitoire. 

Les  volontés,  que  la  conscience  alsa- 
cienne projette  et  glorifie  dans  la  lé- 
gende de  sainte  Odile,  s'étaient  mani- 
festées, dans  une  longue  série  d'actes, 
bien  avant  que  la  sainte  ne  fût  née,  et, 
longtemps  après  qu'elle  est  morte,  ces 
mêmes  volontés  continuent  de  nous 
animer.  L'office  rempli  par  la  citadelle 
romaine,  par  le  mur  druidique  qui  sou- 
tint l'assaut  des  Cimbres  et  des  Teu- 
tons, et  par  les  veilleurs  du  Maennel- 
stein  et  du  Wachtstein  qui  guettaient 
les  passages  du  Rhin,  fut  indéfiniment 
poursuivi,  avec  des  chances  variées, 
avant  que  fût  acquise  la  plus  incomplète 
romanisation  des  Germains  ;  et  cette 
gloire  merveilleusement  servie  par  les 
Louis  XIV  et  les  Napoléon  nous  allait 
être  donnée, quand  le  flot  de  1870,  en 
humiliant  la  civilisation  romaine,  vint 
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remettre  en  question  notre  existence 
sur  le  Rhin.  Ainsi,  de  nos  jours,  il 
nous  faut  le  même  miracle  qu'au  temps 
d'Odile,  fille  d'Adalric.  Nous  attendons 
que  notre  sol  boive  le  flot  germain  et 
fasse  réapparaître  son  inaltérable  fond 
celle, romain,  français,  c'est-à-dire  notre 
spiritualité. 

Comme  il  éclate  sur  le  sommet  de 
la  Montagne,  notre  devoir  alsacien  ! 
Cette  sainte  montagne,  au  milieu  de 
nos  pays  de  l'Est,  elle  brille  comme  un 
buisson  ardent.  Ainsi  éclairés  nous  ne 
nous  perdrons  pas  dans  les  circonstan- 
ces passagères  et  les  accidents  exté- 
rieurs. Nous  n'avons  pas  à  adapter  notre 
devoir  aux  fluctuations  du  combat  éter- 
nel des  Latins  et  des  Germains.  Nous 
voulons  nous  attacher  à  une  série  d'ac- 
tivités qui  se  lient  les  unes  aux  autres, 
qui  donnèrent  des  résultats  et  qui  éveil- 
lent la  vénération.  Ceux  qui  élevèrent 
ces  pierres,  ce  mur,  ces  menhirs,  ce 
monastère  ont  disparu,  mais  ce  qu'il  y 
avait,  dans  leur  activité,  qui  était  con- 
forme à  la  vérité  du  pays,  a  subsisté. 
Cette  énergie  juste  vit  toujours  en  nous 
et  veut  être  employée. 

La  romanisation  des  Germains  est  la 
tendance  constante  de  l'Alsacien-Lor- 
rain,  —  Telle  est  la  formule  où  j'abou- 
tis dans  mes  méditations  de  Sainte- 
Odile.  Elle  a  l'avantage  de  ré  mur  un 
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très  grand  nombre  de  faits  et  de  satis- 
faire mon  préjugé  de  Latin  vaincu  par 
la  Germanie.  J'y  trouve  un  motif  d'ac- 
tion et  une  discipline.  Dans  Tétat  des 
choses,  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  ne 
peuvent  plus  collaborer  avec  les  Fran- 
çais ;  cependant  ils  ne  veulent  pas  col- 
laborer avec  les  Allemands  :  faut-il 
donc  qu'ils  s'abandonnent?  Je  leur  pro- 
pose et  je  me  propose  un  système  de 
direction  qui  tienne  compte  des  rapports 
qu'il  y  eut  toujours  entre  la  France, 
l'Alsace-Lorraine  et  la  Germanie,  en 
même  temps  qu'elle  nous  justifie  d'agir 
comme  nous  tendons  naturellement  à 
faire.  Ainsi  je  puis  dire  que  ce  système 
contient  de  très  nombreux  faits  histo- 
riques et  tout  notre  cœur.  Il  ordonne 
nos  notions  du  passé  de  la  manière  qui 
satisfait  le  mieux  notre  esprit  ;  il  nous 
fait  prévoir  l'avenir  tel  que  la  généro- 
sité de  notre  sang  nous  commande  de 
le  prophétiser. 

Si  l'on  ignore  le  malaise  qu'éprouvent 
certaines  personnes  pour  agir,  tant 
qu'elles  n'ont  pas  fondé  leur  activité 
sur  un  principe  spirituel,  l'on  ne  pourra 
pas  comprendre  mon  allégresse  dans 
cette  fin  d'automne,  alors  que  la  mon- 
tagne et  sa  légende  me  devenaient  une 
solidité  et  que  je  pouvais  dire  avec  les 
simples  :  «  Sainte  Odile,  patronne  de 
l'Alsace  !  » 
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Pourtant  cette  plénitude  n'allait  point 
sans  amertume,  car  du  même  coup 
que  j'avais  discerné  ma  juste  tâche,  je 
revoyais  en  esprit  la  plaine  messine 
désertée,  Strasbourg  dénaturé...  Ah  ! 
comment  ces  deux  reines  captives  pour- 
ront-elles imposer  leur  génie  ou  même 
y  demeurer  fidèles? 

C'est  bien  de  dire  que  les  conquis 
conquerront  par  l'esprit  leurs  rudes 
conquérants.  C'est  la  vérité  historique, 
philosophique,  fondamentale  de  toute 
activité  vraiment  citoyenne  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin.  Mais  comment  cela, 
qui  doit  être  nécessairement,  sera-t-il  ? 
Par  011  l'Alsacien,  le  Lorrain  seront-ils 
avertis  d'une  manière  vivante  de  ce 
devoir  que  le  philosophe  peut  bien 
reconnaître,  mais  que  le  philosophe 
n'est  pas  en  mesure  de  faire  pratiquer  ? 
Comment  l'instinct  de  civilisateur  latin, 
que  notre  raison  constate  et  honore,  à 
travers  les  siècles,  chez  les  populations 
de  ce  terroir,  s'éveillera-t-il  aujourd'hui 
et  comment  agira-t-il  ?  De  quelle  ma- 
nière l'Alsacien-Lorrain  veut-il  accom- 
plir sa  prédestination  ? 

Je  me  rappelle  ce  dimanche  de  no- 
vembre, un  jour  de  la  Toussaint,  où  je 
me  promenais  dans  les  sentiers  de 
Sainte-Odile,  en  achevant  de  reconnaî- 
tre les  grandes  pensées  du  paysage. 
Elles  étaient  fortes  et  précises,  tangi- 
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blés  sous  ma  main,  dans  mon  âme,  et 
cependant  ne  nuisaient  point  aux  rêve- 
ries vagues  et  profondes  qui  se  lèvent 
des  pierres  historiques  et  des  forêts  illi- 
mitées. Sous  les  arceaux  du  couvent, 
des  grands  bois  et  des  burgs,  j'enten- 
dais les  cloches  des  églises  et  les  clo- 
chettes des  vaches.  Tout  chantait  la 
durée  du  mont  et  la  rapidité  du  pas- 
sant. Messes  incomparables  !  J'aurai 
dans  l'âme  jusqu'à  ma  mort  les  prairies 
de  Sainte-Odile,  la  délicatesse  de  leurs 
colchiques  d'automne  et  la  volonté  des 
morts  qu'ils  recouvrent.  Mais  je  me 
répétais,  dans  cet  extrême  délice,  qu'une 
tradition,  par  elle-même,  n'est  qu'une 
fleur,  —  une  «  veilleuse  »,  comme  nous 
appelons  en  Lorraine  le  colchique,  — 
une  veilleuse  des  morts,  s'il  ne  surgit 
pas  une  volonté  vivante  qui  donne  au 
verbe  une  chair. 

J'avais  vu  monter  de  la  plaine  des 
promeneurs,  hommes,  femmes,  enfants, 
pour  la  plupart  des  Alsaciens,  et,  cer- 
tes, bien  loin  qu'ils  fussent  des  vaincus, 
leurs  manières  d'être  témoignaient  de 
solides  et  nobles  habitudes  et  une 
grande  confiance  en  eux-mêmes.  «  Il 
ne  serait  point  difficile,  me  disais-je, 
que  de  telles  gens  se  dévouassent  sur 
les  champs  de  bataille,  dans  les  armées 
de  la  France,  mais  chaque  jour,  cha- 
cun de  ces  Alsaciens,  pris  comme  il  est 
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par  des  intérêts  positifs^  peut-il  trou- 
ver en  soi  une  dose  suffisante  d'énergie 
pour  combattre  le  germanisme  ?  »  Au 
soir,  le  soleil  allant  bientôt  disparaître, 
je  me  trouvais,  sous  le  Maennelstein,  au 
milieu  des  sapins,  dans  le  kiosque  qui 
domine  la  route  de  Sainte-Odile  à  Barr. 
Soudain  y  pénétra  une  section  du  Club 
vosgien  allemand  qui  avait  déjeuné  au 
monastère  et  qui  redescendait.  Ces 
gens  avaient  copieusement  goûté  les 
petits  vins  d'Alsace.  A  leur  tête  mar- 
chait une  «  frau-major  »,  la  femme  d'un 
commandant,  petite  et  ronde,  et  sus- 
pendue au  bras  de  son  mari,  un  colosse, 
assez  en  peine,  lui-même,  de  marcher 
avec  la  dignité  qui  convient  à  son  grade. 
Entrés  avec  de  grands  cris,  ils  se  tu- 
rent, tous,  émerveillés  par  la  beauté  du 
spectacle  :  à  leurs  pieds,  le  vallonne- 
ment, la  profondeur  des  bois  intermi- 
nables, et,  dans  le  lointain,  sous  un 
soleil  rouge,  toute  la  bonté  de  la  plaine 
d'Alsace.  Alors  la  grosse  commandante 
se  jeta  au  cou  de  son  mari,  et  des  lar- 
mes, de  vraies  larmes  d'enthousiasme 
et  de  boisson  coulaient  des  yeux  de 
cette  Walkyrie  : 

—  Ah  1  Fritz  !  Fritz  I  s'écriait-elle  ; 
quelle  province  tu  conquis  ! 

Or,  je  me  demandais,  regardant  cette 
troupe  :  «  Quelle  chose  est-il  dans  vos 
projets  de  faire  avec  notre  pays  que  nos 
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pères  ont  aménagé  ?  Et  lui-même,  si 
vvace,  bien  qu'il  se  taise,  quel  pain 
fera-t-il  de  votre  pâte  barbare  ?  » 


METZ 


Les  Prussiens,  qui  brûlèrent  et  rebâ- 
tirent avec  magnificence  des  quartiers 
de  Strasbourg,  n'ont  ici  rien  modifié. 
Metz,  une  fois  franchis  les  travaux  qui 
l'enserrent,  apparaît  dans  sa  servitude 
identique  à  elle-même.  Sturel  et  Saint- 
Phlin  (1)  la  reconnaissant  encore  fran- 
çaise, lorraine  et  messine,  sentirent 
avec  une  vivacité  qui  les  troubla  une 
nuée  d'impressions  se  lever  des  unifor- 
mes, des  visages  prussiens,  des  inscrip- 
tions officielles. 

Quand  ils  eurent  visité,  au  hasard  de 
leur  après-midi,  les  maisons  de  la  rue 
des  Tanneurs,  la  rivière  derrière  la  Pré- 
fecture, les  nombreux  ponts  de  la  Seille 
et  de  la  Moselle  où  s'offrent  des  vues 
pittoresques,  les  vieilles  portes  militai- 
res, la  vénérable  cathédrale  avec  le  cor- 
tège de  ses  filles,  églises  et  chapelles: 

—  Eh  quoi  !    se  disaient-ils,  nous  ne 


(1)  Personnages  du  Rom&n  de  Vénergie  nn- 
tion&le. 
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savions  pas  les  maisons  si  humbles  et 
si  vieilles.  Toutes  ces  rues  dont  les 
noms  émeuvent  les  émigrés,  et  qui, 
parfois,  telle  la  Serpenoise,  ancienne 
route  de  Scarpone,  nous  relient  au 
monde  romain,  ne  sont  que  d'impor- 
tantes ruelles  où  les  fenêtres  qui  se  font 
face  voisinent. 

Devant  ces  modestes  magasins,  aux 
enseignes  encore  françaises,  et  tandis 
qu'ils  coudoyaient  d'innombrables  sol- 
dats et  quelques  indigènes,  de  types 
aisés  à  distinguer,  ils  crurent  compren- 
dre que  Metz  a  perdu  son  élégance  de 
bon  ton,  fameuse  avant  la  guerre.  Et 
cela,  loin  de  leur  déplaire,  ajoutait  à 
leur  affection.  Peut-être  l'eussent-ils 
moins  aimée,  à  la  voir,  en  même  temps 
qu'un  lieu  sacré  pour  la  patrie,  un  riche 
entrepôt  ou  une  belle  oeuvre  d'art.  Ils 
lui  savaient  gré  de  favoriser  un  senti- 
ment désintéressé.  Il  suffisait  qu'elle 
existât  juste  pour  mettre  de  la  chair 
vivante  autour  de  leur  notion  abstraite 
du  patriotisme. 

Depuis  cinq  jours  qu'ils  voyageaient 
et  bien  qu'ils  eussent  compris  avec  affec- 
tion chacune  de  leurs  étapes, ils  n'avaient 
pas  encore  ressenti  la  qualité  de  ten- 
dresse que  leur  inspira  cette  cité  pour 
laquelle  ils  eussent  été  heureux  de  faire 
un  sacrifice.  Les  jeunes  femmes  de  Metz 
font  voir  un  type  particulier  de  douceur 
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qu'ils  retrouvaient  clans  la  physionomie 
d'ensemble  de  la  ville.  Sa  vaillance,  son 
infortune,  son  cœur  gonflé  les  enivraient 
d'une  poésie  qu'ils  n'auraient  pu  lui 
exprimer  que  les  deux  genoux  à  terre 
et  lui  baisant  la  main. 

—  G'est^  pensaient-ils,  l'Iphigénie  de 
France,  dévouée  avec  le  consentement 
de  la  patrie  quand  les  hommes  de  1870 
furent  perdus  de  misère,  sanglants, 
mal  vêtus  sous  le  froid,  et  qu'eux-mê- 
mes, les  Chanzy,  les  Ducrot,  les  Fai- 
dherbe,  les  Bourbaki,  les  Charette,  les 
Jaurès,  les  Jauréguiberry  renoncèrent. 
Toi  et  ta  sœur  magnifique,  Strasbourg, 
vous  êtes  les  préférées  ;  un  jour  viendra 
que  parmi  les  vignes  ruinées,  sur  les 
chemins  défoncés  et  dans  les  décom- 
bres, nous  irons  vous  demander  pardon 
et  vous  rebâtir  d'or  et  de  marbre.  Ah  ! 
les  fêtes  alors,  l'immense  pèlerinage 
national,  toute  la  France  accourant  pour 
toucher  les  fers  de  la  captive  ! 

Ces  rêves  et  ces  sentiments, la  nature 
entière  les  partage  à  chaque  fois  qu'un 
excitateur,  tel  Boulanger,  ministre  de 
la  Guerre,  crie  le  «  Garde  à  vous  »  qu'il 
faut  pour  mettre  en  action  et  monter  au 
même  plan  des  hommes,  accaparés  dans 
l'ordinaire  par  les  conditions  propres 
de  leur  vie  ;  et  combien  ils  croîtront 
chez  celui  qui  ne  se  borne  pas  à  connaî- 
tre Metz  dans  les  événements  contem- 
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porains.  À  la  suivre  parmi  les  siècles, 
on  voit  à  cette  ville  un  foyer  d'énergie 
intérieure  :  dans  sa  résistance  à  la  ger- 
manisation, elle  se  conduit  exactement 
comme  le  veulent  les  lois  qui  ont  pré- 
sidé à  son  développement  et  non  point 
selon  une  émotion  accidentelle,  mais 
par  une  nécessité  organique. 

Cette  petite  vue  modeste  et  la  bio- 
graphie d'une  ville  pourtant  de  troi- 
sième ordre  éveillaient  dans  leurs  âmes 
préparées  un  tel  sens  de  tragique  qu'ils 
restèrent  plusieurs  heures  à  laisser 
s'agiter  en  eux  des  pensées  d'amour  et 
de  respect  pour  leur  patrie.  Sans  doute 
avant  1870,  cette  étroite  terrasse  plan- 
tée ne  leur  aurait  proposé  qu'un  agréa- 
ble coup  d'oeil  sur  un  paysage  de 
rivière  ;  maintenant  elle  nourrissait  de 
longues  rêveries  sur  une  terre  esclave. 

Les  deux  statues  de  l'Esplanade  s'im- 
posaient à  leur  attention  :  le  maréchal 
Ney,  qui  fait  face  à  la  ville  et  qui  natu- 
rellement date  du  temps  français,  et 
puis,  tourné  vers  l'horizon,  leur  grand 
empereur  Guillaume.  «  Errichtet  von 
seinem  clankbaren  Volke  :  dressé  par 
son  peuple  reconnaissant,  »  dit  le  pié- 
destal de  ce  dernier.  Qu'est-ce  que  son 
geste  de  main  ?  Un  remerciement  au 
peuple  de  Lorraine  dont  il  accepte 
l'hommage  ?  Ou  bien  indique-t-il  la 
frontière  française  pour  dire  à  son  armée: 


66  Alsace-Lorraine 

«  Veillez.»  Affirme-t- il  du  doigt  :«Tou- 
tes  ces  terres  sont  de  mon  empire  ?  » 
Telle  quelle,  cette  pesante  statue  infi- 
niment plus  lourde,  plus  grande  que  le 
Ney  à  qui  elle  tourne  le  dos,  détruit  le 
caractère, la  douce  qualité  de  cette  cam- 
pagne mosellane.  A  tout  Français  qui 
passe  elle  met  une  épée  dans  la  main  : 
elle  commande  ce  même  geste  que  don- 
nerait à  de  jeunes  officiers  le  récit  des 
hauts  faits  d'un  Ney  ou  d'un  Fabert. 
Le  malheur  vaut  comme  la  gloire  pour 
réveiller  l'énergie. 

En  dépit  de  ce  Guillaume  le  Grand, 
il  n'est  pas  une  terre  d'où  la  patrie 
française  soit  plus  invoquée,  plus  ado- 
rée que  de  cette  Lorraine.  Sur  ce  sol, 
ils  peuvent  ériger  des  trophées,  mais 
l'indigène  qui  passe  dans  leur  ombre 
élève  spontanément,  pour  la  leur  oppo- 
ser, une  pensée  d'amour  vers  la  France. 
Les  mots  allemands  peuvent  bien  pro- 
clamer :  «  Die  fur  immer  sûss  denk- 
wûrdige  Capitulation  von  Metz  :  la 
capitulation  à  jamais  doucement  mémo- 
rable de  Metz  »  ;  jamais  des  syllabes 
françaises  ne  s'assembleront  pour  affir- 
mer une  telle  façon  de  voir.  Et  voilà 
pourquoi  des  vainqueurs,  conseillés  par 
leur  raison  nationale,  veulent  que  les 
écoles  du  pays  annexé  n'enseignent  plus 
que  l'allemand.  C'est  pour  contraindre 
chacun  à  déserter  les  mots  de  sas  aïeux, 
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et  pour'  tenir  en  échec  l'âme  hérédi- 
taire de  ce  territoire. 

Or,  se  promenant  ainsi  sur  l'Espla- 
nade, Sturel  et  Saint-Phlin  entendirent 
avec  épouvante  des  tout  petits  enfants 
qui,  au  pied  de  l'Homme  de  la  race 
ennemie  et  dans  ce  vent  léger  de  la 
rivière  lorraine,  s'amusaient  en  grasse 
langue  allemande.  Eh  !  quoi  donc  !  si 
vite,  ces  terribles  mesures  ont  tué  les 
enfants  français  !  C'est  le  massacre  des 
innocents.  L'un  d'eux  pouvait  être  le 
sauveur.  En  quelques  années,  le  maître 
d'école  lui  enlève  toute  vertu.  Vaine- 
ment la  France  l'appelle.  Il  ne  sait  plus 
son  propre  nom.  Wilhelm,  Karl,  Fritz, 
héritiers  d'une  longue  lignée  de  Fran- 
çais, répondent: «  Was  will  mir  dieser 
Fremde:  que  me  veut  cet  étranger!...» 
—  L'isolement  des  deux  voyageurs, 
leur  sentiment  de  vaincu  s'aggrava  au 
point  qu'ils  pensaient  à  quitter  Metz 
immédiatement...  Comme  ils  les  aimè- 
rent, quelques  pas  plus  loin,  les  bonnes 
petites  commères  de  huit, de  douze  ans, 
qui  disaient  «  ma  chère  »  par  ci,  «  ma 
chère  »  par  là,  assises  sur  des  bancs  ! 
Sûrement,  ces  garçons  qui  viennent  de 
les  inquiéter  appartiennent  à  des  fonc- 
tionnaires immigrés,  et  il  faut  se  réjouir 
car  leur  allemand  a  déjà  pris  un  peu 
l'accent  chanteur  de  Lorraine. 

Ils  gagnèrent,  pour  la  souper  de  sept 
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heures,  un  restaurant  où  l'un  et  l'autre 
jadis  avaient  mangé  avec  leurs  familles 
et  qu'ils  trouvèrent  encombré  d'offi- 
ciers de  toutes  armes.  La  salle, très  sim- 
ple, sans  lourdeur  de  brasserie,  les 
servantes,  des  petites  demoiselles  lor- 
raines, faisaient  un  vieil  ensemble  mes- 
sin oîi  ces  beaux  géants,  mécaniques 
dans  leurs  saints  et  compassés  dans  leur 
fatuité,  semblaient  tout  à  fait  déplacés. 
Les  deux  jeunes  gens  s'attristèrent  à 
reconnaître  que  ces  types-là  maintenant 
se  promènent  nombreux  à  Paris.  Sous 
des  casques  à  pointes,  ils  retrouvaient 
ces  espèces  de  figures  avec  les  basses 
parties  énormes  qui  souvent  les  avaient 
irrités  chez  des  contradicteurs  de  leur 
entourage.  Il  y  a  en  France  une  inces- 
sante infiltration  d'Allemands,  qui,  même 
s'ils  renient  leur  patrie,  compromettent 
nos  destinées  naturelles,  car  tout  leur 
être  se  révolte  contre  notre  vraie  vie  où 
ils  ne  trouvent  pas  les  conditions  de 
leur  développement  naturel.  Les  offi- 
ciers de  ce  restaurant  avec  leur  morgue 
alliée  à  une  évidente  acceptation  de  la 
discipline,  avec  leur  forte  carrure,  sont 
d'intéressants  types  d'humanité,  mais 
des  servants  d'un  autre  idéal  !  Sturel  et 
Saint-Phlin  songeaient  avec  amour  à  ce 
que  de  tels  êtres  sont  en  train  de  dé- 
truire sur  un  espace  de  14,587  kilomè- 
tres carrés. 
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Depuis  le  début  de  ce  voyage,  l'ima- 
gination  de  Sturel  était  souvent  mise 
en  mouvement  par  des  objets  usuels, 
ainsi,  sur  la  table  où  ils  mangeaient, 
des  modèles  surannés  de  la  faïencerie 
de  Sarreguemines,  comme  il  en  avait 
manié  dans  sa  petite  enfance  ;  et  tel 
sucrier  blanc  de  forme  empire,  à  filet 
d'or,  décoré  de  têtes  de  lion,  utilisé 
comme  pot  à  fleurs  sur  le  bureau  de  la 
caissière,  bouleversa  agréablement  tout 
le  jeune  homme  pour  le  ramener  là-bas, 
là-bas,  vers  son  passé.  La  couleur  aussi 
et  le  goût  du  petit  vin  de  la  Moselle 
ravivaient  en  lui  un  ensemble  d'images 
et  de  sensations  auprès  desquelles  con- 
trastaient plus  durement  les  éclats  tu- 
desques  et  les  traîneries  de  sabres. 
Cependant  que  ces  délicatesses  un  peu 
puériles  troublaient  les  deux  Lorrains, 
l'un  et  l'autre  s'appliquaient  à  n'en  rien 
trahir  :  dans  ce  milieu,  il  fallait  par  dé- 
cence de  vaincus  éviter  la  moindre 
singularité.  Seulement,  au  sortir  du  res- 
taurant, contre  leur  habitude,  ils  se  pri- 
rent le  bras. 

Ils  marchaient  ainsi  affectueusement, 
quand  ils  rencontrèrent  quatre  bons 
voyous  à  la  française,  si  sympathiques 
que  Sturel  proposait  à  Saint-Phlin  de 
leur  payer  des  cigares,  mais  les  voyous, 
dégoûtés  qu'on  les  examinât,  se  mirent 
à    poursuivre    ces    passants    indiscrets 
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d'injures  pittoresques  devant  lesquelles 
les  deux  amis  fuyaient,  tout  réjouis  que 
la  discipline  sociale  allemande  n'eût  pas 
encore  privé  totalement  ce  pays  des  bé- 
néfices libéraux  de  la  critique  alerte  à 
la  française. 

Ils  choisirent  un  café  parce  que  les 
lettres  de  son  enseigne  dataient  de  la 
bonne  époque;  ils  n'y  trouvèrent  aucun 
soldat  allemand.  La  propriétaire,  une 
petite  femme,  avait  la  douceur,  la  gen- 
tillesse de  la  Moselle  dans  ses  yeux. 
Ces  excellentes  gens,  qui  ont  toute  la 
finesse  des  vieilles  villes,  s'appliquent 
encore  à  plus  de  courtoisie  et  d'urba- 
nité par  réprobation  de  cette  lourdeur 
teutonne  qui  pour  une  sensibilité  fran- 
çaise sera  toujours  goujaterie.  On  causa 
de  la  chose  éternelle  :  l'amertume  d'être 
allemand.  Les  troupes  si  nombreuses  ne 
rapportent  pas  un  sou  au  commerce  ; 
elles  se  fournissent  dans  des  coopérati- 
ves ;  il  ne  vient  d 'outre-Rhin  que  des 
gens  de  peu,  avec  une  éducation  de  sau- 
vage et  seulement  quelque  argent  pour 
parader,  tels  eufin  que  la  vieille  colonie 
messine  ne  voudra  jamais  les  recevoir. 
Cette  immigration  incessante  relèvera-t- 
elle  les  immeubles  tombés  à  rien  ?  Et 
enfin,  la  grande  chose  :  on  avait  tout 
espéré  du  général  Boulanger , il  terrifie  les 
Prussiens  ;  comment  se  trouve -t-il  des 
mauvais   Français  pour  le  persécuter  ? 
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A  Metz,  les  petites  et  les  grandes  filles 
de  qui  Sturel  et  Saint-Phlin  subissent 
la  puissance  émouvante,  touchent  par 
une  délicatesse,  une  douceur  infinie 
plutôt  que  par  la  beauté.  Leur  image, 
quand  elles  parcourent  ces  rues  étroites, 
pareilles  aux  corridors  d'une  maison  de 
famille,  s'harmonise  aux  sentiments 
que  communique  toute  cette  Lorraine 
opprimée  et  fidèle.  Quelque  chose  d'é- 
crasé, mais  qui  éveille  la  tendresse  ; 
pas  de  révolte,  pas  d'esclaves  frémissan- 
tes sous  le  maître,  mais  l'attente  quand 
même,  le  regard  et  le  cœur  tout  entier 
vers  la  France.  C'est  ici  une  caserne 
dans  un  sépulcre,  mais  c'est  aussi  un 
parfum,  une  manière  de  vieille  province. 
Depuis  1870,  la  France  fait  voir  d'im- 
menses transformations,  mais  cette  ville 
où  ne  sont  restées  que  les  classes  moyen- 
nes et  dans  des  conditions  qui  les 
soustraient  à  l'influence  parisienne  et 
des  centres  allemands,  montre  les  cou- 
leurs fanées  que  l'imagination  met  sur 
l'ancien  temps.  Charmants  anachronis- 
mes:  dans  Metz  se  promènent  de  jeunes 
sœurs  de  nos  mères.  Avec  cela  une  hon- 
nête habileté.  Sturel  et  Saint-Phlin  qui 
cherchaient  divers  objets  et  un  méca- 
nicien, assez  rare  à  cette  date,  pour 
réviser  leurs  bicyclettes,  s'émerveillè- 
rent de  la  gentillesse,  de  la  fraternité 
des  «  bonjour  monsieur»  qu'on  répon- 
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dait  à  leurs  «  bonjour  »  d'entrée.  Et 
les  «  veuillez  m'excuser  »,  les  «  par- 
don »,  toute  cette  menue  monnaie  de 
la  politesse  française,  comme  les  mar- 
chands la  leur  donnaient  très  vite,  avec 
fierté,  pour  leur  marquer  :  «  Vous  êtes 
Français,  nous  aussi!  »  Après  cela,  pou- 
vait-on discuter  les  prix  ?  Tandis  qu'on 
parlait  de  bicyclettes,  de  chaussures, 
de  lainage,  on  ne  pensait  rien  qu'à  la 
France,  présente  tout  entière  dans  la 
langue  des  vaincus,  langue  du  passé, 
des  souvenirs,  de  ceux  qu'on  aime  et 
sans  accent  germanique.  Et  puis  des 
compliments,  des  tas  da  petites  fleurs. 
A  Sturel  :  «  On  voit  bien  que  monsieur 
se  fait  chausser  à  Paris  et  prend  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  »  —  A  Saint-Phlin, 
tout  naïvement  :  «  Monsieur  a  le  pied 
très  joli  :  ce  n'est  pas  comme  ces  Alle- 
mands. »  Après  une  demi-heure  decour- 
toisie,  et  les  objets  payés  fort  cher,  on 
se  quittait  en  disant  :  «  Espérons.  > 

Le  troisième  jour  de  leur  arrivée, ils 
visitèrent,  au  cimetière  de  Chambière, 
le  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
sept  mille  deux  cent  trois  soldats  fran- 
çais morts  aux  ambulances  de  la  ville 
en  1870.  C'est,  au  milieu  des  tombes 
militaires  allemandes,  une  haute  pyra- 
mide. Deux  inscriptions  terribles  lui 
donnent  un  sens  complet.  L'une  tirée 
des  Écritures  : 
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MALHEUR  A  MOI    ! 
FALLAIT-IL   NAITRE  POUR  VOIR   LA   RUINE 

DE   MON    PEUPLE   LA   RUINE  DE    LA  CITÉ 
ET   POUR   DEMEURER  AU  MILIEU,  PENDANT 
qu'elle  est   LIVRÉE  AUX  MAINS  DE   l'eNNEMI  !    ' 
MALHEUR    A    MOI    I 

Cette  plainte,  cette  imprécation,  le 
passant  français  l'accepte  dans  tous  ses 
termes,  et  l'ayant  méditée,  se  tourne 
vers  la  France  pour  lui  jeter  :  «  Mal- 
heur à  toi,  génération  qui  n'as  pas  su 
garder  la  gloire  ni  le  territoire  I  »  Et 
aussitôt  encore  :  «  Malheur  à  moi  !  » 
Ne  faut-il  pas,  hélas  !  que  tous,  hum- 
blement, nous  supportions  une  solida- 
rité dans  le  crime  commis,  puisque, 
après  tant  d'années  écoulées  et  les  en 
fants  devenus  des  hommes,  rien  n'est 
tenté  pour  la  délivrance  de  Metz  et  de 
Strasbourg  que  nos  pères  trahirent  ? 
Mais  dans  ce  même  instant  il  leur  sem- 
bla qu'une  main  douce  se  posait  sur 
leurs  épaules  ;  ils  venaient  de  lire  à 
l'autre  face  de  la  pyramide  cette  phrase 
plus  pathétique  encore  que  l'anathème  : 

LES  FEMMES   DE    METZ 
A   CEUX      qu'elles   ONT     SOIGNÉS 

0  solitude  pluvieuse,  étroits  espaces 
dont  la  France  se  détourne  !  Il  gît  là 
pourtant  assez  d'âme  pour  former  les 
générations  qui  voudraient  s'en  appro- 
cher, et  pour  émouvoir  l'histoire,  si  le 
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génie  français  survit  et  ne  laisse  pas  au 
seul  Germain  le  soin  de  la  rédiger.  Tête 
nue,  dans  un  sentiment  douloureux  et 
fraternel,  les  deux  Lorrains  déchiffrent 
sur  les  petites  tombes  les  noms  qui  sub- 
sistent entre  tant  de  milliers  anéantis 
par  les  pluies,  le  soleil  et  le  vent.  Sous 
ces  pierres, dans  cette  terre  captive, sept 
mille  cadavres  s'entassent  de  jeunes 
gens  qui, aujourd'hui, atteindraient  seu- 
lement la  quarantaine, et  leur  vie  n'aura 
pas  eu  un  sens  si  on  refuse  de  le  cher- 
cher dans  l'éternité  de  la  patrie  fran- 
çaise. Leur  mort  fut  impuissante  à  cou- 
vrir le  territoire,  mais  elle  permet  à  un 
Sturel  et  à  un  Saint-Phhn  de  se  repor- 
ter sans  honte  complète  à  cette  année 
funeste.  C'est  une  fin  suffisante  du  sacri- 
fice qu'ils  consentirent  en  hâtant  la  dis- 
parition inéluctable  de  leur  chétive  per- 
sonnalité. 

Les  fifres  et  les  tambours  prussiens 
qui,  sans  trêve,  d'un  champ  de  manœu- 
vres voisin  retentissent  sur  les  tombes 
de  Chambière  ne  détournent  pasles  deux 
visiteurs  de  leur  pieuse  méditation,  et 
avec  une  tendresse  égale  à  l'orgueil  de 
dénombrer  sur  l'Arc  de  Triomphe  les 
généraux  de  la  Grande  Armée,  ils  épel- 
lent  la  nomenclature  des  morts,  les  ins- 
criptions des  bannières  délavées  et  des 
couronnes  épandues. 

Mais  voici  à  trois  mètres  du  monu- 
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ment  français,  dans  cet  exaltant  cime- 
tière, où  la  douleur,  la  fraternité,  l'hu- 
miliation et  l'orgueil  stagnent  comme 
des  fièvres,  la  pierre  commémorative 
qu'eux  aussi  les  Allemands  consacrent 
à  leurs  morts.  Elle  jette  ce  cri  insultant  : 
«  Dieu  était  avec  nous  !  »  —  Offense 
qui  tend  à  annuler  le  sacrifice  des  jeu- 
nes vaincus  à  qui  les  femmes  de  Metz 
ont  fermé  les  yeux  ! 

Il  ne  dépend  pas  du  grand  état-major 
allemand  de  décider  sans  appel  que  nos 
soldats  luttaient  contre  Dieu  !  En 
vérité,  la  France  a  contribué  pour  une 
part  trop  importante  à  constituer  la 
civilisation  ;  elle  rend  trop  de  services 
à  la  haute  conception  du  monde,  à 
l'élargissement  et  à  la .  précision  de 
l'idéal,  —  dans  un  autre  langage  :  à 
l'idée  de  Dieu  —  pour  que  tout  esprit 
ne  tienne  pas  comme  une  basse  ima- 
gination de  caporal  de  se  représenter 
que  Dieu  —  c'est-à-dire  la  direction 
imposée  aux  mouvements  de  l'huma- 
nité —  serait  intéressé  à  l'amoindrisse- 
ment de  la  nation  qui  conduisit  les 
Croisades  dans  un  sentiment  d'éman- 
cipation et  de  fraternité,  qui  a  pro- 
clamé par  la  Révolution  le  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  !  Mais 
voilà  bien  la  prétention  de  toute  l'Al- 
lemagne, du  plus  mécanique  de  ses 
soldats  jusqu'au    plus  réfléchi   de    ses 
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professeurs.  Ce  n'est  point  par  hasard, 
c'est  par  le  développement  d'une  pen- 
sée très  raisonnée  qu'ils  inscrivent  Dieu 
comme  leur  allié  à  deux  pas  de  l'os- 
suaire de  nos  compatriotes,  excluant 
nos  chrétiens  du  paradis  des  enfants 
de  Jésus,  dépouillant  nos  athées  de 
leur  part  d'auteur  dans  l'œuvre  civili- 
satrice de  l'humanité,  rejetant  nos 
armées  dans  le  brigandage,  et  proscri- 
vant la  pensée  française  comme  nui- 
sible. Dans  cet  étroit  espace,  ce  double 
charnier  de  Français  et  d'Allemands 
produisit  une  vigoureuse  végétation, 
cette  trentaine  d'arbres  élancés  vers 
les  cieux,  mais  l'Allemagne  consciente 
d'elle-même  ne  veut  pas  que  «  dans  le 
sein  de  Dieu  »,  dans  le  concert  de  l'hu- 
manité, le  génie  français  et  le  génie 
allemand  collaborent.  Elle  nous  excom- 
munie ;  elle  prêche  l'anéantissement 
de  notre  langue,  de  notre  pensée.  C'est 
une  guerre  sacrée.  Sur  le  territoire  de 
Metz  et  de  Strasbourg,  l'Allemagne, 
plus  cruelle  que  les  peuples  orientaux 
qui  coupent  les  oliviers  et  comblent 
les  puits,  tend  à  traduire  son  principe 
en  actes.  Elle  supprime  la  pensée  fran- 
çaise dans  le  cerveau  des  petits  enfants, 
elle  ensevelit  sous  des  verbes  germains, 
comme  une  source  vive  sous  des  fasci- 
nes, une  sensibilité  qui  depuis  des  siè- 
cles alimentait    cette  race    et    que  ces 
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enfants    avait    reçue    de    leurs    pères. 
Saint-Phlin  et  Sturel,  à  mesure  qu'ils 
maintiennent  leur  pensée    sur    ce  que 
veut  détruire  l'Allemag^ne,  voient   avec 
plus  d'horreur  l'étendue  du  crime  pro- 
jeté et  avec  plus  de  lucidité  sa  démence 
Ce  n'est  pas    en  jetant  de    la  terre  sur 
des   cadavres,    une    formule    insolente 
sur  des    siècles  d"histoire  et  un    voca- 
bulaire sur  des  consciences  qu'on  annule 
ces    puissances   et    qu'on    empêche    le 
phénomène    nécessité    par   l'accumula- 
tion de   leurs  forces.   Au  cimetière    de 
Chambiere,    devant  un   sable  mêlé   de 
nos  morts,    la  piété  pour   les  martyrs, 
la  haine  contre   les  Français  qui  mésu- 
sent  de  la  patrie,  l'opposition  à  l'étran- 
ger, tout  cet  ensemble    de    sentiments 
habituels  aux  vaincus  et  portés  au  paro- 
xysme par  le  lieu,  déterminent  chez  les 
deux  pèlerins    un  mouvement  de  véné- 
ration. Leur  cœur  convainc  leur  raison 
des  grandes  destinées  de  la  France    et 
par  un  coup  subit  trouve  ici  son  état  le 
plus  propre  à  recréer  l'unité  morale  de 
la  nation. 

Alors  depuis  ces  tombes  militaires, 
1  imagination  de  Sturel  etde  Saint-Phlin 
se  tourne  vers  quelques  penseurs  en 
qui  ils  distinguent  la  connaissance  et 
1  amour  des  éléments  authentiques  de 
la  France.  La  patrie,  si  on  continuait  à 
1  entamer,    saurait    trouver    un    solide 
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refuo^e  dans  de  telles  consciences.  Une 
demi-douzaine  de  ces  hommes  suffisent 
à  conserver  le  bon  ferment  pour  notre 
renaissance.  Et  par-delà  les  frontières 
que  notre  influence  ne  franchit  plus,  le 
verbe  français  où  ils  déposent  des  idées 
si  fortes  et  si  bienfaisantes  conquiert 
encore  des  intelligences,  de  telle  sorte 
que  par  leur  action  notre  génie  con- 
traint à  l'hospitaliser  ces  mêmes  races 
qui  avaient  juré  de  l'anéantir. 

Avec  un  sentiment  filial  qu'ils  n'éprou- 
vèrent jamais  hors  de  Metz,  les  deux 
Lorrains  appellent  un  soldat  heureux 
pour  qu'il  adjoigne  la  force  à  ces  glo- 
rieux civilisateurs.  En  même  temps  ils 
se  rappellent  que  cette  élite  proclama 
toujours  la  gloire  de  la  France  intéres- 
sée étroitement  à  l'intégrité  de  tous 
les  peuples  ;  qu'elle  exigea  un  traite- 
ment de  faveur  pour  toutes  les  idées 
d'outre-Rhin  ;  qu'elle  considérait  Stras- 
bourg comme  un  dépôt  de  la  pensée 
allemande  où  devaient  s'approvisionner 
nos  laboratoires  intellectuels.  Et  ils  ne 
trouvent  point  naïf  de  croire  que  par 
cette  compréhension  supérieure  la 
France  s'élève  au  plus  haut  degré  dans 
la  hiérarchie  des  nations  et,  pour 
reprendre  le  langage  mystique  du  grand 
état-major  allemand,  demeure  le  sol- 
dat initié  de  plus  près  aux  desseins  de 
Dieu. 
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C'est  ainsi  qu'en  sortant  du  cimetière 
de  Chambière.  et  d'un  grand  tumulte 
du  cœur,  Sturel  et  Saint-Phlin  associent 
dans  un  acte  d'élévation  les  noms  illus- 
tres de  la  pensée  française  aux  noms 
obscurs  des  petits  soldats  sur  la  tombe 
de  qui,  tête  nue,  ils  viennent  d'unifier 
leurs  intérêts  individuels,  leur  hérédité 
lorraine,  la  société  française  et  l'huma- 
nité. La  tristesse  générale  de  ce  paysage 
asservi  fait  une  magnifique  atmosphère 
à  la  moralité  qui  les  remplit  et  qui  com- 
munique à  leur  visage  la  dignité  sérieuse 
de  ceux  qui,  après  un  deuil,  se  sentent 
des  responsabilités. 


APPENDICE 
I 

IL    NE    FALLAIT    PAS    ÉMIGRER 


Français,  à  vous  juger  sur  certaines  con- 
versations et  sur  quelques  articles  des  jour- 
naux que  vous  lisez,  vous  ne  possédez  pas 
une  idée  précise  des  conditions  morales  où 
vivent  les  annexés  en  Alsace-Lorraine. 

Si  les  Alsaciens-Lorrains  enduraient  les 
brutalités  qui  dégradent  l'Irlande,  comme  ils 
vous  intéresseraient  !  Leur  misère  vous  em- 
plirait démotion.  Mais  vous  leur  en  voulez 
un  peu  de  ce  qu'ils  ne  sont  point  assis  tout 
nus  sur  les  décombres  de  leurs  fermes.  «  Ah! 
nous  fûmes  liien  naïfs  de  tant  applaudir,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  les  complaintes  sur  l'Al- 
sace-Lorraine  dans  les  cafés-concerts.  »  Et 
vous  commencez  de  raconter  quelque  petit 
voyage  que  vous  fîtes  en  Allemagne. 

En  traversant  l'Alsace,  vous  avez  vu  de- 
puis votre  wagon  des  blés,  des  vergers,  des 
vignes,  des  houblons,  des  bestiaux,  du  soleil 
et  des  gens  bien  vêtus  ;  dans  Metz  et  dans 
Strasbourg,  votre  cocher  vous  montra  de 
vastes  monuments  tout  neufs  où  l'on  n'a  pas 
épargné  la  dépense  ;  les  vieux  indigènes  vous 
parlèrent  bonnement  des  tarifs  douaniers, 
de  la  canalisation  de  la  Moselle  ou  du  Rhin, 
voire  de  la  Comédie-Française.  Un  Allemand, 
pour  qui  vous  aviez  des  lettres,  vous  traita 
avec  courtoisie,  et  le  soir,    en  buvant  de  la 
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bière  meilleure  et  moins  chère  que  chez 
vous,  vous  pensiez  simplement  que  nous 
sommes  à  plaindre  d'avoir  pei'du  de  si  riches 
provinces.  «  La  victime,  disiez-vous,  c'est 
moi  !  » 

Après  cela,  vous  avez  poussé  au  delà  du 
Rhin,  en  Allemag;ne.  L'Empire  allemand  met 
en  façade  ce  qu'il  a  de  plus  beau,  sa  puis- 
sante administration,  et  vous  n'avez  pas  pu 
distinguer  ce  qui  vous  choquerait  à  l'usage,  à 
savoir  l'infériorité  des  mœurs  allemandes. 
Cependant  votre  esprit  s'élargissait  :« Peste! 
disiez-vous,  ces  Alsaciens-Lorrains  sont  an- 
nexés à  une  nation  forte  et  ils  profitent  de 
bien  beaux  chemins  de  fer,  de  bureaux  de 
poste  incomparables,  et  d'une  discipline  su- 
périeure. »  Je  ne  dis  pas  que  vous  priez 
Guillaume  de  vouloir  bien  régner  sur  la 
Fi'ance.  Tout  le  monde  ne  cause  pas  avec 
l'Empereur.  Mais,  par  un  phénomène  assez 
simple,  vous  vous  imaginez  savoir  que  les 
Alsaciens-Lorrains  sont  enchantés  et  qu'ils 
ne  voudraient  plus  redevenir  Français. 

Eh  bien  !  mon  cher  voyageur,  vos  obser- 
vations ne  sont  pas  seulement  d'une  insipide 
trivialité,  je  les  déclare  fausses.  Vous  n'avez 
rien  vu,  rien  compris.  C'est  à  croire  que 
vous  pensez  avec  votre  ventre  plutôt  qu'avec 
votre  cerveau.  Recommencez  votre  voyage 
au  coin  de  votre  feu,  avec  un  René  Bazin. 
Vous  avez  parcouru  les  rues  et  les  brasse- 
ries :  il  vous  mènera  dans  les  maisons  et 
dans  les  consciences. 

Entrons  chez  les  Oberlé.  De  bons  bour- 
geois, un  type  de  famille  reproduit  sur  la 
terre  d'Alsace  à  des  milliers  d'exemplaires. 
Ils  habitent  l'une  de  ces  innombrables  mai- 
sons riantes  que  vous  avez  vues  de  votre 
wagon  ;  ils  exploitent  une   scierie. 

Voici  d'abord  le  grand-père.  Il  a  été  député 
protestataire  après  la  guerre  ;  c'est  aujour- 
d'hui un   vieillard,    presque    paralytique    et 
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aphasique;  son  demi-gâtisme  n'a  pas  affai- 
bli sa  protestation.  Dans  sa  retraite,  il  de- 
meure intraitable  et  révolté  contre  la  catas- 
trophe qui  le  fit  allemand. 

Son  fils,  Joseph  Oberlé,  qui  dirige  aujour- 
d'hui la  scierie,  était  autrefois  dans  les 
mêmes  idées  irritées.  Mais  il  s'est  vu  mené 
près  de  la  ruine  par  la  vigueur  de  l'adminis- 
tration allemande  contre  les  «  mauvaises 
têtes  ».  (Cette  puissance,  que  vous  admirez 
dans  l'administration  allemande  fait  d'elle  un 
merveilleux  instrument  pour  saisir  et  broyer 
qui  lui  déplaît.)  L'égoïsme  économique  a 
triomphé  en  Joseph  Oberlé  du  patriotisme, 
et,  pour  réparer  la  fortune  de  la  famille, 
d'année  en  année^  il  est  devenu  conciliant. 
Aux  prochaines  élections,  il  pourra  être 
candidat  du  gouvernement.  C'est  l'industriel 
ambitieux  et  fier  de  sa  richesse  ;  c'est 
l'homme  aux  idées  pratiques  :  «  A  quoi  bon 
s'obstiner  !  L'Allemagne  est  trop  forte  et  la 
France  se  désintéresse  de  l'Alsace.  » 

Sa  défection  n'est  pas  allée  sans  soufîrance; 
il  a  dû  rompre  des  amitiés,  des  liens  de  tou- 
tes sortes.  Sa  femme  est  une  Alsacienne, 
c'est-à-dire  une  épouse  soumise  et  une  mère 
excellente.  Elle  ne  pardonne  pas  à  son  mari 
ses  opinions  nouvelles,  mais  son  devoir  est 
de  se  soumettre.  Elle  accepte  de  l'accompa- 
gner dans  ses  visites  officielles,  puisque  son 
abstention  lui  nuirait.  Elle  souffre  en  silence. 
Pour  épargner  de  tels  tiraillements  à  son  fils 
et  8  sa  fille,  Joseph  Oberlé  les  fait  élever  en 
Allemagne. 

Alors  que  la  fille  a  pris  goût  à  l'éducation 
cosmopolite  de  son  pensionnat  de  Baden- 
Baden  et  que,  tout  occupée  des  trois  langues 
qu'elle  parle,  de  sa  bicyclette,  de  son  lav^'n- 
tennis,  elle  ignore  la  nationalité  alsacienne, 
le  fils  a  été  poussé  par  un  instinct  secret  à 
lire,  à  s'initier  au  génie  de  la  France.  Sa  vie 
çn    Allemagne    a    produit    un    résultat   tout 
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opposé  à  celui  qu'attendait  son  père  :  il  a 
appris  à  mépriser  et  non  point  à  haïr  les 
Allemands  ;  il  a  reconnu  la  générosité  et  le 
goût  du  génie  français  en  comparaison  d'une 
civilisation  toute  dediscipline  et  d'érudition. 
Ce  jeune  homme  est  froissé  par  la  prédomi- 
nance constante  chez  les  Allemands  de  la 
raison  sur  le  cœur,  par  la  dureté  du  frotte- 
ment social,  par  leur  absence  de  nuance  et 
de  mesura  dans  les  relations  d'homme  à 
homme,  par  l'implacabilité  et  l'absolutisme 
dans  toutes  les  circonstances  où  son  hérédité 
de  culture  française  voudrait  du  tact  et  de 
la  «  gentillesse  ».  Enfin,  le  fatras  de  l'érudi- 
tion l'écœure,  car  il  a  besoin  inné  de  clarté 
et  de  spontanéité. 

Cette  réaction  d'un  jeune  Alsacien-Français 
contre  le  germanisme  (exagéré  encore  par 
l'Impérialisme  et  par  la  Prusse),  je  vous  la 
décris  exactement,  mais  en  termes  insuffi- 
sants. C'est  qu'il  n'est  pas  facile  d'éclairer 
ces  profondeurs  de  la  conscience  où  se  gar- 
dent les  germes  déposés  par  deux  siècles  de 
culture  française. 

Joseph  Oberlé  destine  son  fils  Jean  à  une 
carrière  dans  l'administration  d'Alsace-Lor- 
raine. «  Je  me  rallie  pour  vous,  mes  enfants; 
j'en  souffre,  vous  en  aurez  les  bénéfices.  » 
Mais  le  jeune  homme  refuse  ;  il  reprendra 
plus  tard  la  scierie.  En  attendant,  installé 
dans  la  maison  paternelle,  il  parcourt  les 
coupes  de  bois,  en  compagnie  d'un  frère  de 
sa  mère.  Celui-ci  l'oncle  Ulrich,  est  un  type 
très  fréquent.  C'est  l'homme  qui  hait  les 
Allemands,  qui  vit  dans  la  montagne  pour 
les  éviter  et  qui  guette  toujours  l'heure  où 
paraîtra  le  premier  pantalon  rouge.  C'est  un 
grand  chasseur  ;  il  a  une  longue-vue  sur  le 
dos,  «  giii  a  vu  le  derrière  des  Prussiens  à 
léna  ».  D'ailleurs  il  n'agit  pas.  Que  pom-'-a''- 
il  ?  Il  est  excellent  et  stérile.  Dans  lau^s 
promenades,  le  jeune  Oberlé  apprend  à   con- 
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naître  son  petit  pays  d'où  son  père  l'avait 
écarté.  Toutes  les  idées  qui  flottaient  en  lui 
deviennent  fermes  ;  il  veut  être  bon  Alsa- 
cien, servir  sa  terre  et  ses  compatriotes. 

Malheureusement,  l'époque  approche  où  il 
doit  son  année  de  volontariat.  Son  père  a 
choisi  pour  lui  le  plus  brillant  régiment  de 
Strasbourg.  Un  officier  de  ce  régiment  bri- 
gue la  main  de  sa  sœur  rencontrée  dans  un 
bal  officiel.  Ce  projet  de  mariage  est  une 
grande  souffrance  pour  le  jeune  Alsacien  qui 
sent  ce  qu'il  y  a  d'immoralité  et  de  désastre 
dans  un  tel  afl'ront  à  la  cause  alsacienne. 
Lisez  Bazin,  lisez  la  grande  scène  dramati- 
que où  le  vieil  Oberlé,  le  grand-père  qui  se 
désespère  de  voir  sa  maison  devenir  alle- 
mande, ordonne  à  son  petit-fils  de  partir. 
«  Va-t'en  !  »  trouve-t-il  la  force  de  crier. 
Jean  Oberlé  passe  la  frontière. 

Je  ne  vous  raconterai  point  davantage  le 
roman.  Il  vaut  littérairement  par.  le  pathéti- 
que. Il  vaut  socialement  par  la  vérité  des 
types.  J'aime  moins  son  intrigue,  faut-il  le 
dire  ?  Il  y  a  des  rencontres,  certain  dîner, 
qui  ne  sont  point  possibles  entre  Alsaciens  et 
Allemands  ;  et  puis  c'était  inutile  de  compli- 
quer par  une  désertion  l'émigration  de  Jean 
Oberlé  :  il  pouvait  si  paisiblement  prendre 
le  train  avant  que  d'entrer  au  régiment  ! 
Enfin,  M.  Bazin  n'est  point  saturé  et  sursa- 
turé d'Alsace,  cela  se  sent.  Mais  la  tragédie 
est  fortement  posée  et  je  ne  saurais  assez 
dire  avec  quelle  justesse  d'accent  dans  l'émo- 
tion, avec  quelle  vérité,  quelle  loyauté  dans 
les  portraits. 

...  Je  me  retourne  vers  le  voyageur  qui, 
au  début  de  cet  article,  trouvait  nos  annexés 
si  heureux. 

Tiens  !  cette  maison  riante,  ces  beaux 
jeunes  gens,  cet  industriel  orgueilleux  et 
solide,  ce  vieux  grand-père  vénérable,  cette 
mère  si  douce,  sereine,  estimable  !  Aurions- 
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nous   cru    que    tous    ces    types    d'humanité 
moyenne  cachaient  un  tel    drame  ?    En  effet 
si  l'un  des  messieurs  Oberlé  est  monté  dans 
votre  wagon    et  si  vous  lui  demandez  du  feu 
pour  votre  cigarette,  il  ne  vous  a  pas  ouvert 
en  même  temps  que    sa    boîte  à    allumettes 
son  cœur.  Mais,  vous  m'entendez  bien,    chez 
tous  les  Alsaciens,  chez  tous  les  Lorrains,  il 
y  a  des  puissances  de    drame.   Dans   chaque 
famille,  et  comprenez  bien  ceci,  dans    chaque 
conscience,  il  y  a  delà  discorde. Dans  chaque 
conscience  ?  Oui,  c'est  le  plus  grave.  Uopé- 
raiion  politique  gui  consiste    à  détacher  par 
force    une  province    dune    nation    et  d'une 
civilisation,   pour    la     transporter   dans    un 
autre  groupe  social,    compromet  l'unité  mo- 
rale de  chacune    des    âmes    annexées.    L'an- 
nexion   imposée    obscurcit     le    devoir.    Elle 
force  à  recourir  aux  casuistes.    Vous  faut-il 
des  exemples  ?  Quelle  est  la   règle    qui    s'im- 
pose   avec   évidence  à   un   Alsacien-Lorrain 
soldat  allemand,   en   cas    de    guerre   franco- 
allemande  ?  Manquera-t-il  à  son  honneur   de 
soldat  allemand  et    désertera-t-il  ?  tirera-t-il 
sur  ses  frères    français  ?    tirera-t-il    sur   ses 
camarades  de  chambrée  allemands  ? 
^  Bazin  nous    a   décrit  une  des    tragédies  de 
l'annexion;  la  vie, avec  ce  qu'elle  a  de  varié, 
de    peu    analogue,    de   spontané    dans  mille 
sens  divars,    crée  en    Alsace-Lorraine    mille 
tragédies  qui  toutes  naissent  de   ceci  que  nos 
soldats  furent  vaincus  en  1870. 

(Faisons  en  passant  notre  profit  de  cette 
observation  et  déclarons  bien  haut  que  la 
première  sauvegarde  de  la  moralité,  c'est 
d'avoir  des  fusils,  des  canons,  des  soldats 
disciplinés  et  des  chefs  non  contestés). 

Là-dessus  le  Français  à  qui  «  l'on  n'en  fait 
pas  accroire  »,  celui  qui  a  voyagé  en  Alsace 
et  qui  a  constaté  la  germanisation,  me 
ramène  au  principe  de  notre  querelle  : 

—  En   tout    cas,  Bazin  me   donne    raison. 
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Voilà  ce  Joseph  Oberlé,  un  gros  industriel, 
qui  accepte  le  fait  accompli  et  qui  se  fait 
Allemand.  Voilà  sa  fille  qui  se  désole  de  ne 
point  épouser  un  officier  allemand. 

—  Permettez,  voyageur  !  Cette  petite  pécore 
eût  préféré  un  joli  hussard  de  chez  nous.  Vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  comprend  rien  à  son 
fiancé  allemand,  pour  qui  elle  est  également 
une  lettre  close.  Que  Mii°  Oberlé  ne  pense 
jamais  à  la  France,  il  n'empêche  que  la  pau- 
vre innocente  est  préparée  par  deux  siècles 
de  culture  française  à  sentir  à  la  française. 
Il  n'est  pas  mal  du  tout,  son  officier  allemand. 
J'admire  M.  Bazin  de  n'avoir  pas  dégradé  cet 
adversaire.  C'est  avant  tout  un  solide  com- 
pagnon, de  bonne  race  guerrière,  oryueilleux 
plus  qu'on  ne  saurait  dire,  et  par  conséquent 
hautain,  autoritaire,  très  brave  en  outre.  Il 
faut  savoir  le  noint  central  d  un  militaire 
prussien,  sa  fidélité  absolue  à  son  empereur. 
«  Nous  sommes  les  fidèles  Germains.  »  Mais 
voilà  ce  qu'ignore,  ce  que  ne  peut  pas  sentir 
cette  petite  fille  ;  elle  demeure  stupéfaite  de 
la  brutale  décision  avec  laquelle  son  fiance  la 
quitte  pour  jamais  et  court  après  le  frère 
déserteur  qu'il  voudrait  faire  fusiller.  Avec 
un  officier  français,  il  y  aurait  eu,  je  crois, 
des  accommodements:  peut-être  une  certaine 
générosité  envers  la  jeune  fille  eut-elle  ete 
comprise,  excusée,  conseillée  même  par  les 
camarades  de  l'officier  ;  peut-être  le  cas  d  un 
vaincu  qui  retourne  à  sa  patrie  d  origine 
n'eùt-il  pas  jeté  le  déshonneur  sur  une  sœur 
amoureuse. 

Cette  générosité  large  et  qui  nuance  ses 
jugements  selon  les  cas,  la  jeune  Oberlé  l  espé- 
rait •  c'est  que  ses  sentiments  ne  s  accordent 
point  avec  l'intraitable  «  fidélité  »  allemande: 
c'est  qu'elle  est  Française. 

Quant  au  père,  Joseph  Oberlé,  je  ferais  in- 
jure à  mes  lecteurs  si  je  croyais  utile  de  leur 
démontrer  qu'il   fait  l'Allemand  par  intérêt, 
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mais  qu'il  en  est  fort  contrarié,  honteux,  et 
jusqu'à  en  souffrir.  En  tous  pays,  nous  con- 
naissons les  ralliés.  Ah  I  que  les  pantalons 
rouges  apparaissent  aux  défiles  de  haverne 
qu'immortalisa  Turenne,  et  ce  candidat  offi- 
ciel au  Reichstag  redeviendra  un  fameux 
Français.  Et  personne,  dans  cette  embrassade 
générale,  ne  voudra  lui  faire  d'affront.  D  au- 
tant qu'il  déploiera  un  zèle  !  Après  tout,  ce 
Joseph  Oberlé,  cest  quelqu'un  comme  Lgolin 
qui  mangeait  ses  enfants  pour  leur  conserver 
un  père:  il  trahit  la  France  pour  qu  un  fran- 
çais garde  une  autorité  sociale  en  Alsace. 

Et  je  ne  jurerais  point  que  Joseph  Oberlé  se 
trompe!  Peut-être  l'histoire,  qui  ne  considère 
que  les  résultats,  saura-t-elle  plus  de  gre  aux 
Alsaciens  qui  maintinrent  en  Alsace  le  sang 
alsacien,  et.  par  suite,  la  culture  française, 
qu'à  ceux  qui  se  replièrent  sur  la  France. 

Il  obéit  à  son  grand-père,  le  vaincu  de  1870, 
plus  qu'à  son  instinct  propre  et  à  sa  confiance 
dans  la  vie,  ce  noble  jeune  homme  qui  passe 
la  frontière  et  se  réfugie  chez  nous.  Certes, 
nous  l'accueillons  avec  une  grande  sympa- 
thie, parce  que  nous  avons  besoin  de  ces 
bonnes  races  de  lEst  qui  manquent  d  élo- 
quence et  qui  prennent  le  temps  de  penser 
avant  de  parler,  mais  la  scierie  passera  aux 
mains  des  Allemands  !  A-t-il  réfléchi  là-dessus 
avec  une  parfaite  abnégation  ?  Une  influence 
germanique  se  substituera  sur  les  pentes  de 
Sainte-Odile  à  une  famille  terrienne,  pleine, 
qu'elle  le  sache  ou  non.  des  forces  et  des  voix 
de  la  France.  Jean  Oberlé,  généreux  garçon 
que  je  salue  avec  respect,  voulez-vous  être 
un  héros?  Ne  quittez  point  l'Alsace!  -  «  bhl 
dit-il,  qu'y  puis-j  ■  faire  d'utile,  humble  sus- 
pect en  face  d'un  empire  colossal?  »  —  Je  ne 
vous  demande  point  d'agir,  mais  seulement 
de  vivre.  Je  ne  vous  demande  même  point  de 
protester,  mais  naturellement  chacune  de  vos 
respirations  sera  une  respiration  rythmée  par 
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deux  siècles  d'accord  avec  le  cœur  français . 
Demeurez  un  caillou  de  France  sous  la  botte 
de  l'envahisseur.  Subissez  l'inévitable  et 
maintenez  ce  qui  ne  meurt  pas. 


II 
LA     CONSCIENCE    ALSACIENNE 


Je  causais  avec  Stanley  :  «  Dans  ma  tra- 
versée de  l'Afrique,  me  dit-il,  au  milieu  d'im- 
mensités que  désole  une  perpétuelle  anarchie, 
un  petit  chef  me  rendit  de  véritables  services. 
Pour  les  reconnaître,  à  ce  noir  sympathique 
et  à  son  entourage  (des  gens  'bien  incapables 
de  s'inventer  une  religion),  je  donnai  le  chris- 
tianisme. Ils  en  comprirent  ce  qu'ils  purent, 
mais  ce  fut  fait  de  l'anarchie  :  ils  avaient  dès 
lors  un  lien  social.  Aujourd'hui  le  petit  chef 
règne  sur  un  vaste  territoire  où  le  cadeau 
d'un  passant  a  mis  une  façon  d'unité  mo- 
rale... » 

J'aime  ce  fait  que  m'a  fourni  un  homme,  un 
véritable  homme  et  non  point  un  idéologue, 
mais  un  dur  Anglais  positif.  Les  plus  humbles 
des  nègres  et  nous-mêmes,  si  nous  voulons 
vivre  en  société  (et  hors  de  la  vie  sociale, 
rien  que  terreur,  ignorance  et  misère),  il  faut 
d'abord  que  nous  ayons  en  commun  quelque 
sentiment  qui  ne  soit  plus  discuté,  qui  donne 
une  prise  et  qui  permette  à  telles  paroles,  à 
tels  actes  d'accorder  soudain  toutes  nos  âmes. 
Autour  de  la  vérité  fournie  par  Stanley,  pour 
peu  qu'elle  s'adapte  à  la  race  et  au  climat, 
une  tradition,  une  civilisation  indigènes  ne 
manqueront  point  de  se  former.  11  n'y  faut 
que  de  l'esprit  de  suite. 

Hélas  !  cette  tradition,  mille  causes  venues 
du  dehors  peuvent  la  gâter,  la  détruire... 
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On  écrirait  un  beau  livre  sous  ce  titre  : 
«  Comment  les  nations  finissent  !  »  Mais 
d'abord  on  voudrait  savoir  sur  quoi  elles  se 
fondent.  De  quoi  sont  faites  la  conscience 
française  ou  l'allemande  ou  l'angjlaise  ?  Nul 
principe  général.  C'est  une  série  de  cas  ou 
d'espèces. 

Il  y  a  bien  des  manières^  pour  un  pays,  de 
posséder  l'unité  morale.  Le  plus  souvent,  des 
institutions  traditionnelles  ou  bien  une  dynas- 
tie fournissent  un  centre,  fixent  une  direc- 
tion, lient  tous  les  mouvements,  accordent 
les  efforts  (comme  si  un  plan  avait  été  com- 
biné par  un  cerveau  supérieur)  et  inspirent 
enfin  les  sentiments  de  vénération  nécessaires 
pour  qu'un  individu  accepte  de  se  subor- 
donner. D'autres  fois,  certaines  collectivités 
arrivent  à  prendre  conscience  d'elles-mêmes 
organiquement  ;  c'est  le  cas  pour  l'anglo- 
saxonne  et  la  teutonique,  qui  sont  de  plus  en 
plus  en  voie  de  se  créer  comme  races. 

Les  Alsaciens  ne  sont  pas  liés  entre  eux  par 
quelque  attachement  à  des  institutions  ou  à 
une  dynastie  indigènes,  ils  ne  se  connaissent 
pas  comme  uiae  race  particulière  :  et  pour- 
tant il  y  a  une  conscience  alsacienne  ! 

C'est  que,  dans  la  souffrance,  les  peuples 
naissent  à  la  vie  morale,  s'unifient  et  se  res- 
serrent sur  leurs  réserves  héréditaires.  Sous 
le  dur  sabot  du  cheval  de  Napoléon,  l'Alle- 
magne s'éveilla,  se  définit,  lia  ses  mouvements  ; 
de  même  l'Italie  du  Nord  sous  l'Autriche.  La 
conscience  des  antiques  populations  qui  habi- 
tent la  marche  d'Alsace,  s'est  formée,  s'est 
condensée,  dirais-je,  sur  un  territoire  bien 
défini  que  pressent  alternativement  les  Cel- 
tes et  les  Germains.  C'est  au  milieu  des  plus 
brutales  émotions  que  les  Alsaciens  ont  pris 
une  claire  connaissance  commune  de  leurs 
ressources,  de  leurs  besoins,  de  leur  centre 
et  de  leur  but.  Une  claire  connaissance  ou 
parfois  rien  qu'un  vif  sentiment.  C'est  assez 
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pour  faire  une  unité  morale.  Elle  durera  tant 
que  les  Alsaciens  considéreront  leur  libre 
disposition  d'eux-mêmes  comme  favorable  à 
leur  bien-être  et  à  leur  honneur,  tant  qu'ils 
jugeront  qu'à  renier  leur  nationalité,  ils  se 
diminueraient. 

Cette  volonté  de  vivre,  ce  petit  pays  l'a 
eue  à  travers  les  siècles,  mais  depuis  trente- 
trois  ans,  chaque  jour,  elle  va  parlant  plus 
haut  et  plus  clair.  Jadis  notre  territoire  était 
sectionné  en  une  multitude  de  comtés,  sei- 
gneuries, prévôtés,  bailliages,  évêchés,  ab- 
bayes, villes  libriïs  et  terres  nobles  ;  puis 
nous  nous  fondîmes  avec  complaisance  dans 
les  destinées  françaises:  aujourd'hui  les  Alsa- 
ciens se  connaissent  comme  les  citoyens 
d'une  même  patrie.  Ils  aspirent  à  régler  eux- 
mêmes  leurs  intérêts  matériels,  et,  pour  main- 
tenir les  conditions  les  plus  favorables  à  leur 
culture  morale,  ils  ne  voient  rien  de  mieux 
que  de  se  rattacher  à  la  terre  de  leurs  morts. 
Dans  leurs  âmes,  leur  nationalité  est  si  vi- 
vante que  la  pire  injure,  c'est  s'ils  disent  à 
l'un  d'eux  :  «  Tu  n'es  plus  un  véritable  Alsa- 
cien. »  Que  l'univers  déclare  s'il  a  vu  jamais, 
dans  aucun  siècle,  aussi  clairement  que  dans 
la  minute  présente,  le  caractère,  le  rôle  et  la 
volonté  de  cette  petite  Alsace  qu'il  admire  et 
qui  le  gène  ? 

On  voudrait  marquer,  définir,  aider  (le  tout, 
brièvement,  mais  on  y  reviendra)  cette  cons- 
cience collective  de  l'Alsace  ;  on  voudrait 
donner  leur  plein  sens  à  deux  institutions 
récentes  :  la  Revue  alsacienne  illustrée  et  le 
Musée  alsacien,  qui  sont  à  la  fois  des  témoi- 
gnages et  des  moyens  de  cette  persistance 
nationale. 

La  Revue  alsacienne  illustrée. 

11  ne  faut  point  oublier  que  notre  vie  alsa- 
cienne  est    un    phénomène  assujetti    à  dcB 
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conditions  déterminées,  à  celles-là  mêmes, 
qui,  durant  des  siècles,  présidèrent  à  notre 
formation  ;  aussi,  pour  un  patriote  alsacien, 
quelle  tàchp  plus  utile  que  de  marquer  ces 
nécessités  et  de  nous  incliner  à    les  aimer  ? 

A  cette  tâche,  sans  raideur  ni  pédanterie, 
la  Revue  alsacienne  illustrée  s'emploie.  Elle 
se  propose  d'être  un  cours  d'éducation  alsa- 
cienne complète.  Elle  ramène  notre  imagina- 
tion jusqu'à  la  préhistoire.  Elle  convie  les 
anthropologues  à  nous  exposer  de  quelles 
race  se  peupla  d'abord  le  sol  de  la  vallée 
rhénane,  et  comment  ces  premiers  Alsa- 
ciens, qui  étaient  des  Celtes,  s'attaquèrent, 
pour  les  dominer,  aux  forces  naturelles  qui 
nous  pressent  encore.  Mais,  fort  justement, 
c'est  aux  périodes  modernes  que  la  revue 
s'attache  de  préférence,  car  nous  avons  nos 
plus  pressants  devoir  envers  les  générations 
dont  nous  sommes  les  héritiers  immédiats  : 
il  faut  que  nous  mettions  aux  mains  de  nos 
fils  un  bagage  reçu  de  nos  pères,  qui  le 
tiennent  eux-mêmes  dune  chaîne  obscure, 
infinie 

Biographies  des  Alsaciens  qui  se  firent 
remarquer  dans  les  arts,  dans  les  sciences, 
dans  l'industrie,  dans  la  politique,  à  la 
guerre  ;  descriptions  géographiques  ou  pit- 
toresques de  notre  terre  ;  détails  sur  les 
coutumes  et  sur  l'art  indigènes  ;  nécrologie 
aujourlejour  de  nos  notables:  tout  doit 
servir,  car  de  quoi  s'agit-il,  en  somme  ?  Il 
s'agit,  ne  l'oublions  point,  de  favoriser  chez 
les  enfants  alsaciens  toutes  les  influences 
familiales,  régionales,  historiques  et  profes- 
sionnelles :  il  s'agit  de  les  raciner  dans  la 
terre  de  leurs  morts.  Ils  n'en  tireront  point 
une  règle  expresse,  mais  une  sorte  de  piété 
infiniment  riche  et  vibrante,  une  orientation 
qui,  sans  les  contraindre,  leur  désignera 
leur  honneur  propre. 

La  Revue  alsacienne  a  le   bon  sens  d'accu- 
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muler  des  faits  alsaciens  et  de  laisser  le  lec- 
teur subir  paisiblement  l'action  de  ce  climat 
moral  qu'elle  lui  compose  ou  restitue.  Elle 
vaut  comme  une  enquête  indéfiniment  ou- 
verte, mais  elle  évite  de  conclure  par  un 
système  du  parfait  Alsacien.  Aussi  bien,  la 
tradition  alsacienne  (non  plus  qu'aucune 
tradition)  ne  consiste  point  en  une  série 
d'affirmations  dont  on  puisse  tenir  catalo- 
gue, et,  plutôt  qu'une  façon  de  juger  la  vie, 
c'est  une  façon  de  la  sentir  :  je  la  définirais 
volontiers  une  manière  de  réagir  commune 
en  toute  circonstance  à  tous  les  Alsaciens. 

Il  y  a  une  discipline  alsacienne,— disons  le 
mot:  une  épine  dorsale  alsacienne.  Celui  qui 
naît  entre  les  Vosges  et  le  Rhin,  d'une  lon- 
gue suite  de  générations  toutes  dressées  par 
les  mêmes  conditions  de  vie,  est  physique- 
ment prédisposé  à  sentir  les  choses  d'une 
certaine  manière.  Les  morts  lui  ont  créé 
une  sorte  d'automatisme  moral.  Même  s'il 
quitte  ses  tombeaux,  il  ne  sera  pas  nécessai- 
rement un  déraciné  ;  où  qu'il  aille  et  plongé 
dans  les  milieux  les  plus  dévorants,  il 
demeurera  la  continuité  de  ses  pères  et, 
pendant  un  long  temps  encore,  participera 
de  la  conscience  alsacienne. 


Le  Musée  alsacien. 


Dans  les  profondeurs  de  cette  conscience 
alsacienne,  il  y  a  plus  de  ressources  qu'on 
n'en  peut  amener  sous  le  jour  de  la  raison. 
Certains  mots  éveillent  chez  un  digne  Alsa- 
cien un  si  grand  nombre  d'idées  que  c'est 
comme  le  bruissement  de  la  forêt  sous  un 
coup  de  vent  ;  mais,  plus  profondément 
encore  que  ne  feraient  les  mots,  certaines 
images,  tels    paysages,    tels  objets,  peuvent 
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ébranler  en  nous  des  pensées  flottantes,  des 
songes  sans  forme,  des  aspirations  indéter- 
minées, tout  le  pêle-mêle  qui  sert  de  support 
à  notre  âme  raisonnante.  Aussi  des  chapitres 
d'histoire,  des  biographies,  des  portraits  de 
nos  illustres  morts,  bref  la  Revue  alsacienne 
illustrée,  c'est  parfait,  c'est  indispensable. 
Mais,  pour  émouvoir,  notre  vénération 
déjà  avertie,  instruite,  rien  ne  vaut  la  figure 
même  de  l'Alsace. 

Il  n'est  point  de  patriote  complet,  s'il  n'a 
erré  avec  familiarité  sur  les  routes  et  dans 
les  sentiers  de  la  plaine  et  de  la  montagne 
et  dans  les  rues  de  nos  villages.  Le  terroir 
nous  parle  et  collabore  à  notre  conscience 
nationale  aussi  bien  que  les  morts.  C'est 
même  lui  qui  donne  à  leur  action  sa  pleine 
efficacité.  Les  ancêtres  ne  nous  transmettent 
intégralement  l'héritage  accumulé  de  leurs 
âmes  que  par  la  permanence  de  l'action  ter- 
rienne. C'est  en  maintenant  sous  nos  yeux 
les  ressources  du  sol  alsacien,  les  efforts 
qu'il  réclame,  les  services  qu'il  rend,  les 
conditions  enfin  dans  lesquelles  s'est  dévelop- 
pée notre  race  forestière,  agricole  et  vigne- 
ronne, que  nous  comprendrons  comme  des 
mots  nos  traditions  nationales. 

La  maison,  les  ustensiles,  les  costumes, 
établis  selon  un  type  traditionnel,  avec  des 
matières  du  pays,  ont  été  lentement  appro- 
priés à  toutes  nos  nécessités  par  le  climat, 
parles  coutumes,  parles  besoins  de  la  vie, 
Témoins  sincères  de  notre  passé,  ces  objets 
insensibles  nous  disent  sans  erreur,  quelles 
furent  chez  nos  ancêtres  les  manières  de 
vivre  et  de  chercher  le  bonheur.  Il  est 
nécessaire  de  les  recueillir.  Le  patriotisme, 
en  tous  pays  (à  Bâle  ,  dans  Arles,  à  Nurem- 
berg), s'appuie  sur  l'ethnographie,  science 
qui  se  propose  de  décrire  méthodiquement 
les  peuples.  Et  voilà  pourquoi,  à  Strasbourg, 
de  fervents  Alsaciens  viennent  de    créer  le 
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Musée  alsacien,  qiù  double  et  complète 
la  Revue  alsacienne  idustrée. 

Marquons-le  d'abord  avec  force  :  on  ne 
veut  point  assembler  dans  des  vitrines  des 
objets  beaux  ou  pittoresques  ;  on  veut 
reconstituer  de»  milieux  et  des  scènes  de  la 
vie  alsacienne  pour  fournir  un  tableau  fidèle 
des  coutumes  de  l'Alsace. 

Des  organisateurs  du  Musée  alsacien  par- 
courent le  pays.. et  dans  chaque  village  ils 
répètent  : 

—  N'avez-vous  pas  quelques  objets  qui 
vous  viennent  de  famille  et  dont  vous  ne  fas- 
siez rien  :  des  outils, des  armes  des  meubles, 
des  habits  du  temps  passé  ? 

—  Oh!  nous  n'avons  rien  de  rare. 

—  Voulez-vous  que  nous  montions  dans 
votre  grenier  ? 

Dans  les  premiers  mois,  avant  que  les 
séries  commençassent  à  se  constituer,  on 
n'en  descendait  jamais  les  mains  vides.  Et, 
notons-le  en  passant,  maintes  fois  les  plus 
pauvres  gens,  puisque  c'était  pour  faire 
aimer  l'Alsace,  refusèrent  qu'on  les  payât.  Ils 
disaient  : 

—  Emportez  !  nous  serons  assez  contents 
si  c'est  dans  le  Musée. 

Bien  que  l'ethnographie  ne  cherche  ni  la 
beauté  ni  le  pittoresque,  il  arrive  presque 
nécessairement  que  ces  collections  enchan- 
tent les  artistes,  car  ce  qui  fut  adapté  à 
un  usage  précis,  durant  une  longue  suite  de 
temps,  chez  un  peuple  noble,  ne  saurait  man- 
quer de  style.  Telles  quelles,  d'ailleurs,  ces 
vieilles  choses  ébranlent  la  piété  filiale,  la 
vénération  d'un  Alsacien.  Les  gens  du  peu- 
ple ne  sont  pas  prêts  pour  juger  et  compren- 
dre les  tableaux  et  les  sculptures;  mais  quand 
ils  voient  dans  un  musée  un  objet  dont 
usaient  leurs  grands-pères,  ils  se  le  mon- 
trent avec  un  attendrissement  secret  et  ils 
disent  :  «  Nous  sommes  d'une  nation  à  part. 
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puisque  ces  anciens  costumes,  cette  bûche, 
ce  rouet,  ces  images  de  baptême  ari'étent 
l'étranger  !  »  Voilà  des  passants  devenus 
songeurs  et  qui  sentent  le  fil  de  la  race. 

Celui  qui  visite  la  vieille    maison  du    quai 
Saint-Nicolas  est  d'abord  arrêté  parla  façade 
ornée  d'une  échauguette   et    couronnée    d'un 
toit  immense,  qui  date  de  la    fin  du    xvi'  siè- 
cle. La    cour  pittoresque    avec    ses    galeries 
circulaires  en  bois  lui  otîre  un  exemple  tout 
à  fait  typique    de    l'architecture    alsacienne. 
Il  parcourt  l'immeuble,    dont  certaines    par- 
ties remontent   au   xvi*  siècle    ;    il    examine 
tous  ces  objets  usuels  et  familiers,  ces  meu- 
bles ornés  de  peintures,  de  marqueteries    ou 
d'incrustations,  ces  poêles  de  faïence  peinte, 
ces  armes  à  devises,  ces  pots  à  vin  en  faïence 
blanche  et  ces  canettes  en  étain,  ces   moules 
à  gâteaux  ou  à  fromages,  ces  coiffes    de  pay- 
sannes qui  permettent  de  reconstituer    toute 
l'histoire  à  travers  les  âges  du  fameux  «nœud 
alsacien  »,  ces  nombreux  costumes   féminins 
de  soie,  de  velours,    de  toile,    lamés   d'or  ou 
d'argent,     brodés    de    paillettes,     égayés   de 
dentelles...    Il    est  amusé    et    instruit.    Une 
petite  heure  de  plaisir  vient  de  le  renseigner, 
mieux  que  ne  le  ferait    toute  une  vie  de    lec- 
ture sur  la  civilisation  matérielle  en   Alsace, 
sur  notre  «  culture  des  sens  »  si    admirée  des 
Allemands,  qui    rangent    sous  cette    expres- 
sion l'architecture,  l'ameublememt,  la    tenue 
des    maisons,    l'art    culinaire  et   toutes    les 
commodités. 

Pénétrer  ainsi  dans  la  demeure  close  et,  je 
puis  dire,  dans  l'intimité  de  nos  notables,  de 
nos  bourgeois  et  de  nos  paysans,  pour  un 
étranger,  c'est  un  magnifique  divertissement: 
c'est  sortir  de  soi-même.  Mais  pour  un  Alsa- 
cien, c'est  mieux  encore,  c'est  se  replier  sur 
soi-même. 

Repliement  qui  n'est  point  vain  attendris- 
sement   ou  sommeil,   mais  reprise  d'énergie 
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au  contact  de  nos  morts.  Nous  sommes  les 
prolongements  de  nos  parents.  Pour  fortifier 
notre  personnalité,  il  faut  nous  placer  dans 
une  suite  et  nous  tenir  liés  à  ceux  de  qui 
nous  avons  hérité.  Il  importe  à  notre  santé 
morale  que  nous  laissions  les  concepts  fon- 
damentaux de  nos  morts  parler  en  nous. 
Gomment  mieux  les  entendre  que  si  nous 
maintenons  les  conditions  de  vie  où  ils  se 
développèrent  eux-mêmes  ? 

Cet  humble  trésor  familier  de  l'Alsace,  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles,  à  travers 
mille  vicissitudes,  nos  pères  le  constituè- 
rent. Il  ne  nous  aide  point  seulement  à  con- 
naître son  roi  et  sa  reine,  l'Alsacien  fier  et 
tenace,  l'Alsacienne  ordonnée  et  tendre.  Il 
nous  élève  au-dessus  de  la  minute  présente, 
au-dessus  de  notre  courte  destinée  et  des 
misères  passagères.  En  nous  rattachant  à 
toute  la  lignée  des  ancêtres,  il  nous  enseigne 
que  nous  sommes  les  héritiers  d'une  longue 
gloire.  De  grandes  et  puissantes  nations, 
aujourd'hui  favorisées,  n'existaient  pas  encore, 
que  déjà  l'Alsace  aidait  à  la  civilisation  géné- 
rale. Il  est  bon  qu'un  peuple  s'estime  à  sa 
juste  valeur,  pour  qu'il  refuse  de  subir  des 
influences  parfois  inférieures.  Quand  les  Alsa- 
ciens voient  leur  supériorité  que  nul  ne  con- 
teste, ils  sentent  grandir  leur  contentement 
intérieur  et  aussi  leur  volonté  de  demeurer 
Alsaciens. 

Ces  objets  inanimés,  dans  ces  salles  silen- 
cieuses, semblent  baignés  d'une  quiétude  com- 
parable à  la  paix  où  reposent  nos  morts.  Ils 
vont  pourtant  vivifier  nos  âmes.  C'est  ici 
notre  maison  paternelle  à  tous,  c'est  ici  l'at^ 
mosphère  où  se  prépara  l'héritage  de  vertus 
dont  il  faudra  qu'à  notre  tour,  sous  peine  de 
déshonneur  national,  nous  transmettions  à 
nos  fils  le  vivace  dépôt. 
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